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Schwarz 


Früher haben wir es gespielt. Wir haben es jahrelang 
gespielt. Bis vor einem halben Jahr, das war das letzte Mal. 
Danach hatte es keinen Sinn mehr Wir fingen immer 
draußen an, an der alten Buche, die vor dem 
Wohnzimmerfenster steht. Die Buche war der Startpunkt. 
Wir legten eine Hand auf die Rinde, und meistens war es 
Klaas, der abzählte. Klaas ist der Älteste von uns. Klaas ist 
zehn Minuten älter als Kees. Gerson ist drei Jahre jünger als 
wir und kam alleine, er hat keinen Zwillingsbruder. Er hat 
Zwillingsbrüder. Das sind wir, Klaas und Kees. 

Bevor Klaas anfing abzuzählen, nannte einer von uns das 
Ziel. Küchentür. Kopfweiden. Hühnerstall. Manchmal auch 
ein Ziel weiter weg. Stacheldraht zwischen den beiden 
Grundstücken neben unserem Haus. Klofenster vom 
Nachbarn. Ab und zu auch ein lebendiges Ziel. Vater. Hund. 
Der Nachteil dieser Ziele war, dass sie sich bewegten. Vor 
allem das Ziel Hund konnte problematisch sein. Derjenige, 
der in seinen Ohren am schönsten pfiff, gewann. Nicht, weil 
er das Ziel erreicht hatte, sondern weil das Ziel ihn 
erreichte. 

Gerson hatte immer die schwierigsten Ziele. Ziele, zu denen 
man ewig unterwegs war, mit Kurven und mit Hindernissen. 
Mit Balken über dem Graben und Elektrozäunen. Sträuchern. 
Grabsteinen. Ganz bestimmten Grabsteinen, deren 
Inschriften man schließlich mit den Fingern entziffern 
musste. Gerson war oft auf dem kleinen Friedhof, der schräg 
gegenüber von unserem Haus auf einem Hügel lag. Ein 


uralter Friedhof, auf dem nur selten ein neuer Grabstein 
hinzukam. Er kannte alle Grabsteine auswendig, von vorne 
bis hinten. Wir nicht. Wenn er sich einen Grabstein zum Ziel 
auserkoren hatte, mussten wir den Text mit unseren Fingern 
lesen, und das ist nicht einfach. 

»Drei, zwei, eins, los«, sagte Klaas, wie immer sehr 
langsam. Bei drei schlossen wir die Augen. Bei zwei und eins 
versuchten wir, uns das Haus und die Umgebung wie ein 
Foto vorzustellen. Aber wie langsam Klaas auch abzählte, 
wir hatten nie genug Zeit, das Foto abzuziehen. Auf den 
Fotos in unseren Köpfen gab es immer graue, 
verschwommene Flecken. Diese Flecken waren die Orte, die 
wir blind nur mit viel Mühe fanden. Bei /os nahmen wir die 
Hände vom Baumstamm. Während der ersten vorsichtigen 
Schritte stießen wir immer gegeneinander. Wir suchten ja 
alle drei dasselbe Ziel. Aber nach den ersten Schritten 
trennten sich unsere Wege. Wir hatten verschiedene Fotos 
in unseren Köpfen, wir gingen in unterschiedliche 
Richtungen. Wir versuchten, lautlos zu gehen. Nichts sollte 
uns ablenken, und nichts sollte den anderen verraten, wo 
wir waren. 

Wenn es nicht windig war, herrschte eine enorme Stille. 
Gerade weil wir versuchten, die Schritte der anderen zu 
hören, sauste es in unseren Ohren. Wenn es windig war, 
raste der Wind immer mit Orkankraft durch die Bäume. Von 
welchem Baum kam welches Geräusch? Das prasselnde 
Säuseln, das stammte von der einsamen Pappel neben dem 
Schuppen. Das scharfe, kurze Rauschen mussten die 
gestutzten Weiden sein, die am Graben neben unserem 
Haus standen. Das dünne, fast knisternde Sausen gehörte 
zu der Zeder im Garten. Der Wind wies uns die Richtung, wir 
lernten die Geräusche der Bäume unterscheiden. 


Keiner mogelte, da waren wir uns sicher, das hatten wir 
abgesprochen. Wenn einer von uns aus Versehen die Augen 
aufmachte - das kann ganz leicht passieren -, rief er: »Ich 
bin aus«, und die beiden anderen machten weiter. 

»Ihr seid zu zweit«, sagte Gerson ab und zu, »ich muss alles 
alleine machen.« 

Was er damit meinte, wollten wir wissen. 

»Weiß nicht«, sagte er. 

»Denkst du etwa, dass wir heimlich gucken?«, fragte Klaas. 
»Nein. Aber ihr spürt einander. Ich glaube, dass ihr sogar 
mit geschlossenen Augen wisst, wo der andere ist.« 
»Quatsch«, sagte Kees. »Ich weiß nicht, wo Klaas ist, und ich 
habe keine Ahnung, wo du bist.« 

Gerson starrte dann brütend vor sich hin und sagte eine 
Weile nichts mehr. Wir sagten auch nichts. Wir wussten, 
dass er noch etwas sagen würde, wie lange es auch 
manchmal dauern mochte. Gerson beneidete uns. Er fühlte 
sich öfter alleine, besonders wenn wir zu dritt waren. 

»Du weißt nicht, wo Klaas ist, aber du hast keine Ahnung, 
wo ich bin. Das ist nicht dasselbe.« 

»Ich meinte aber wohl dasselbe«, sagte Kees. 

»Ja, ja.« 

»Ja.« 

»Ich willnoch mal neu anfangen«, sagte Gerson. 

Und dann gingen wir zurück zur Buche. Wieder nannte einer 
das Ziel, wieder zählte Klaas sehr langsam ab, und wieder 
nahmen wir die Hände vom Baumstamm. 


Wir spielten es oft, früher. Wir haben es unser Leben lang 
gespielt. Gerson konnte es gar nicht abwarten, endlich 


richtig laufen zu können. Als wir fünf waren und mit dem 
Spiel anfingen, sahen wir ihn manchmal, bevor wir die 
Augen schlossen, weinend auf der breiten Fensterbank 
stehen. Mit seinen Klebehändchen rieb er die beschlagenen 
Fenster wieder blank. Wenn es windstill war, konnten wir 
sogar sein Gebrüll hören. So gerne wollte er bei uns sein. 
Bei seinen großen Brüdern, die die Augen fest zukniffen und 
dann mit ausgebreiteten Armen in ungefähr dieselbe 
Richtung torkelten. 

Es war kurz nach seinem vierten Geburtstag, als wir ihn zum 
ersten Mal mitspielen ließen. Damals und viele Male danach 
mogelten wir. Wenn wir die Augen zuhatten, sahen wir 
nämlich nicht, ob er in den Graben lief. Er konnte damals 
schon gut laufen und auch gut sprechen. Aber als er die 
Hände auf den Buchenstamm legte und die Augen schloss, 
sagte er nur ein einziges Wort. Wir verstanden ihn kaum. 
»Was hast du gesagt, Gerson?«, fragte Klaas, der schon mit 
dem Abzählen angefangen hatte. 

»Schwarz«, sagte Gerson. Sogar während wir redeten, 
machte er die Augen nicht auf. Er hatte sie so fest 
zugekniffen, dass seine Wangen fast seine Augenbrauen 
berührten und wir seine stumpfen Milchzähne deutlich 
sehen konnten. »Schwarz«, sagte er noch einmal. Er hatte 
dem Spiel einen Namen gegeben. 

Wir wurden nicht besser. Wir nicht und Gerson nicht. Egal, 
wie oft wir Schwarz spielten, auch nicht, als wir ein paarmal 
hintereinander dasselbe Ziel finden mussten. Es blieb 
schwierig. Selbst nach dem zehnten Mal ging man immer 
noch nicht blind auf die Regentonne zu. Es war jedes Mal 
anders. Das hatte, glauben wir, mit den Geräuschen zu tun. 
Jedes Mal waren andere Geräusche da. Viel Wind oder eine 
leichte Brise, ein vorbeifahrendes Auto, Vögel, vor allem die 
Reiher, die so laut aus den hohen Bäumen am Friedhof 


kreischen konnten, Pferde auf der anderen Seite des 
Grabens, die anfingen zu traben, sobald sie uns sahen. Oder 
das Wetter. Sonne, Nieselregen, Platzregen, Schnee, Hagel. 
Es war jeden Tag anders. Immer wenn wir Schwarz spielten, 
fingen wir sozusagen von vorne an. Als wenn die Zeit, die 
wir mit offenen Augen verbrachten, das Spiel störte. 


Ferien 


Unser Vater hatte ein sehr altes, sehr kleines Auto. Früher 
hatten wir mal zwei Autos, das sehr alte, sehr kleine und ein 
großes glänzendes. Unsere Mutter war eines Tages in dem 
großen glänzenden weggefahren, und wir hatten beide nie 
wiedergesehen. 

»Sie ist im Ausland«, sagte unser Vater, der Gerard heißt. 
»Bei einem anderen Mann. Einem ausländischen Mann.« Wir 
waren alt genug, unseren Mund zu halten, aber Gerson, der 
dafür noch nicht alt genug war, fragte: »Warum?« 

Wir bekamen fünf Karten pro Jahr von ihr. Zu unseren 
Geburtstagen und zu Neujahr Viel stand nicht darauf. 
Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! oder Alles Gute 
im neuen Jahr! Wir schickten ihr nie eine Karte zurück, weil 
wir nicht wussten, wohin wir sie schicken sollten. »Warum 
wissen wir das nicht?«, wollte Gerson wissen. Gerard 
antwortete, dass sie uns ihre neue Adresse nie geschrieben 
hatte. Auf der ersten Karte und auf allen folgenden klebte 
eine italienische Briefmarke. Ausland war Italien, und 
ausländischer Mann war Italiener. Gerard hatte abendelang 
durch eine Lupe auf den Poststempel gestarrt, aber er 
konnte nicht lesen, was dort stand. Später hatte er es noch 
ein paarmal versucht, und letztendlich hatte er es 
aufgegeben. »Sie macht es absichtlich«, sagte er, »es ist 
wirklich jedes Mal unlesbar.« 

Während Gerard so lange starrte, bis ihm die Tränen kamen, 
saßen wir zu dritt über die Italienkarte im Atlas gebeugt. 
Kees zeigte auf Städte und Dörfer, und wenn sie nicht zu 


schwierig waren, las Gerson ihre Namen laut vor. »Ist sie 
da?«, fragte er bei Mailand. »Wohnt sie vielleicht in Rom?«, 
fragte er bei Rom. »Ist sie denn hier?«, fragte er bei Neapel. 
Kees’ Zeigefinger bewegte sich immer weiter gen Süden, 
und Klaas sagte immer wieder: »Das wissen wir nicht, 
Gerson.« 

»Aber sie muss doch irgendwo sein. Wo ist sie denn? Warum 
schreibt sie uns das nicht? Ist Italien ein schönes Land? Was 
sprechen die Leute da? Ist Mama zu Besuch bei jemandem? 
Wann kommt sie wieder?« Die Fragen hörten nur auf, wenn 
der Atlas zugeklappt wurde. 


Unser Hund heißt Daan. Er ist ein rauhaariger Jack-Russel- 
Terrier. Gerard hatte ihn gekauft. »Der passt gut hierher, so 
ein kluger kleiner Hund auf dem Hof«, sagte er, »vielleicht 
kann er Maulwürfe fangen.« Daan mochte keine Maulwürfe, 
und Ratten und Mäuse schon gar nicht. Er hatte Angst vor 
ihnen. Er hatte auch Angst vor Gräben und der Straße, aber 
das war praktisch, er würde nicht ertrinken und nicht unters 
Auto kommen. Daan liebte Mutter und Gerson. Obwohl 
Gerard ihn ausgewählt und gekauft hatte, mochte Daan ihn 
nicht besonders, und uns benutzte er auch nur dazu, sich 
Stöcke und Tennisbälle durch den Garten werfen zu lassen. 
Es ist seltsam, warum so ein Hund aus unerklärlichen 
Gründen an bestimmten Menschen hängt. Meistens an 
einem einzigen Menschen, aber Daan hing an Mutter und an 
Gerson. 

Er hat monatelang, vor allem gegen Abend, leise jaulend vor 
der Hintertür gesessen. Gerard und wir konnten nichts 
daran ändern, nur von Gerson ließ er sich trösten. Der 
setzte sich dann auf den Fußboden, den Rücken gegen die 
Waschmaschine gelehnt, und fing an, mit Daan zu reden. 


Ellenlange Geschichten erzählte er ihm, über alles Mögliche. 
Es war egal, was er sagte, es ging um den Ton seiner 
Stimme. Er streichelte Daan nicht und flüsterte ihm keine 
Koseworte ins Ohr, sondern redete so lange auf ihn ein, bis 
Daan ihm gegen die Brust sprang und ihm das Gesicht 
ableckte und wild mit seinem kurzen Schwanz wackelte, was 
lächerlich aussah, weil Jack-Russel-Terrier fast keinen 
Schwanz haben. Eines Tages ging Gerson nicht in die 
Waschküche, als wir Daan vom Wohnzimmer aus leise 
winseln hörten. »Gerson, tu endlich was an dem Hund, 
sagte Gerard, den das Gewinsel so nervös machte, dass er 
sich nicht mehr auf das Fernsehprogramm konzentrieren 
konnte. 

»Nein«, sagte Gerson. »Er muss etwas tun.« 

Eine Weile später rannte Daan ins Zimmer. Er rutschte auf 
dem Parkett aus und schlitterte ein Stückchen weiter. 
Schließlich bekam er seine Pfoten auf dem Teppich wieder in 
den Griff, machte einen Riesensprung und landete auf 
Gersons Schoß. Dort drehte er sich ein paarmal um sich 
selbst, bellte einmal kräftig und legte sich danach ruhig hin. 
»So«, sagte Gerson, »jetzt ist er fertig mit dem Trauern. Er 
hat es vergessen. Jetzt weiß er, dass Mama nie mehr 
wiederkommt.« 

Gerard schaute sehr seltsam drein, als Gerson das sagte. 


»Vier Männer in einer alten Klapperkiste.« Das sagte Gerard 
immer, wenn wir zu viert im Auto irgendwohin fuhren. Wir 
mussten dann an spannende, altmodische Abenteuerbücher 
für Jungen denken. In Gerards Zimmer lagen stapelweise 
Abenteuerbücher. Er hatte sie von seinem Vater bekommen, 
unserem Opa. Wir durften sie zwar lesen, aber wenn wir ein 
Buch aushatten, mussten wir es sofort wieder in sein 


Zimmer legen. An Freunde ausleihen, danach durften wir 
nicht mal fragen. »Es sind Erbstücke«, sagte Gerard, »damit 
muss man sorgfältig umgehen.« Wir hatten ihn im Verdacht, 
dass er die Bücher selbst auch noch las, vor allem, nachdem 
Mutter verschwunden war. 

Das Auto war alt und klein, aber gut in Schuss. Es war 
hellblau oder hellgrün, darüber gingen die Meinungen 
auseinander. Vielleicht sind alle Männer farbenblind. Gerard 
und Kees sagten, dass das Auto blau sei, Klaas und Gerson 
hielten es für grün. Weil wir nicht derselben Meinung waren, 
hatten wir uns auf einen Kompromiss geeinigt. Einen 
Kompromiss, den Gerson vor Jahren benannt hatte. In der 
Zeit, als er schon ziemlich gut sprechen konnte, kurz 
nachdem wir ihn zum ersten Mal bei unserem Spiel hatten 
mitmachen lassen, ging Gerard mit ihm über den Hof und 
durch den Garten. 

»Welche Farbe haben die Blätter?«, fragte Gerard. 

»Grün«, sagte Gerson, ohne zu zögern. 

»Und die Regentonne?« 

»Schwarz.« 

»Nein.« 

»Braun?« 

»Das ist besser.« 

»Schwarz ist, wenn wir bei der Buche sind«, sagte Gerson. 
»Genau«, sagte Gerard. »Und der Himmel über dir?« 

»Blau.« Gerson drehte den Kopf. »Und ein bisschen weiß«, 
fügte er hinzu. 

Als sie vor dem Auto standen, erschien eine tiefe Falte über 
Gersons Nase. 

»Ja, sag’s nur«, drängte Gerard. 

Gerson dachte noch einen Moment nach und sagte dann: 
»Schnodder.« 

»Schnodder?« 


Das Auto war schnodderfarben und blieb schnodderfarben. 


Oft waren wir übrigens zwei Männer in einer alten 
Klapperkiste. Oder drei Männer in einer alten Klapperkiste. 
Gerson und wir hatten unsere Räder. Wenn Gerard 
einkaufen ging oder Sträucher in der Gärtnerei besorgte, 
fuhren wir nie alle drei mit, weil die Einkäufe oder die 
Sträucher sonst nicht ins Auto gepasst hätten. So klein war 
es. 

Gerard reparierte das Auto selbst und wusch und polierte es 
regelmäßig, wenn er freihatte jedenfalls. Gerard arbeitet bei 
so einem Betrieb mit drei schwierigen englischen Namen. 
Weil alles englisch ist, seine Arbeit und sein Chef, wissen wir 
nicht genau, was er macht. Wir wissen wohl, dass er viel 
arbeitet, manchmal auch abends oder am Wochenende. 
Vielleicht ist unsere Mutter darum mit einem anderen Mann 
weggegangen, weil Gerard so oft nicht zu Hause war. 

Wir halfen ihm ab und zu, das Auto zu waschen, aber wir 
machten immer was falsch oder nicht gut genug. »Die 
Radkappen gehören auch dazu«, seufzte Gerard. »Und das 
Nummernschild.« Der Autowaschtag, meistens ein Samstag, 
war ein vertrauter Tag. Wir waren alle vier draußen, Daan 
rannte hin und her und drehte seine Runden, die ihn aber 
nie weiter wegführten als bis zur Straße oder zu den 
Gräben, die das Haus umgeben. Wir spielten Schwarz, was 
besonders schwierig war, weil das Auto und Gerard im Weg 
standen. Mittags aßen wir Pfannkuchen, die wir reihum 
backten. 

Im Winter, wenn wir es draußen zu kalt fanden, saßen wir zu 
dritt im Wohnzimmer und lasen oder schauten durch das 
große Fenster nach draußen, wo man Gerard durch die 
Dampfwolken hindurch kaum erkennen konnte. Er sang 


immer, wenn er das Auto wusch. Sogar wenn er sich 
wärmte, indem er die Arme um sich schlug, hörte er nicht 
auf zu singen, was seltsam klang. Wir wissen nicht, ob es 
möglich ist, aber wenn es möglich ist, dann liebte Gerard 
sein schnodderfarbenes kleines Auto. Er wollte, dass auch 
wir das Auto liebten, darum hatte er immer was zu meckern, 
wenn wir mit dem Gartenschlauch und dem Staubsauger 
daran herumwerkelten. Aber wir, und auch Gerson, liebten 
lieber unsere Mutter. Unsere Mutter, die eines Tages in dem 
großen glänzenden Auto weggefahren und nie mehr 
zurückgekommen war. 


Trotz seines hektischen Jobs nahm Gerard im Sommer 
immer zwei oder drei Wochen frei. Wenn wir in Urlaub 
fuhren, saßen wir zu viert im Auto. Taschen standen 
zwischen unseren Beinen, Schlafsäcke versperrten die Sicht 
durch die Rückscheibe Der kleine Kofferraum war 
vollgestopft mit Campingsachen. Die Klappe ging nicht mehr 
zu und war mit einem Tau an der Anhängerkupplung 
festgebunden. Zum Glück ist Daan ein kleiner Hund, er 
passte immer noch irgendwie hinein. 

Beim Beladen des Autos musste man planmäßig vorgehen, 
Schritt für Schritt, Tasche für Tasche. Wenn wir einmal 
saßen, waren wir völlig eingeklemmt und konnten uns nur 
noch in eine Richtung bewegen, nämlich samt Auto nach 
vorne, rauf auf die Autobahn. 

Gerard fuhr immer auf der ganz rechten Fahrbahn. Nicht, 
weil er das so gerne wollte, sondern weil es nicht anders 
ging. Er konnte niemanden überholen, nicht mal die 
Lastwagen, die nur 80 fahren dürfen, aber immer schneller 
fahren. Außerdem wackelte das winzige Auto im 


Windschatten der großen Lastwagen dermaßen hin und her, 
dass es lebensgefährlich war. 

Uns störte es nicht, dass wir immer auf der rechten Spur 
fuhren. So sahen wir wenigstens noch was von der 
Landschaft. Gerson fand es auch okay. Er hatte im Auto 
immer ein wenig Angst, vor allem auf der Autobahn, wo ihm 
von den vorbeiflitzenden Autos schwindlig wurde. 

Als Gerard ein paarmal auf der linken Fahrbahn fuhr, weil es 
nicht anders ging, verursachten die Autos, die in rasendem 
Tempo auf ihn zufuhren, Gerson Schweißausbrüche. 

»Wohin fahren all die Leute bloß?«, fragte er niemand 
Bestimmten, jedes Mal wenn wir eine weite Reise machten. 
»Können die nicht ganz normal zu Hause bleiben?« 

Der Einzige, den es eher störte, dass wir nicht schneller 
fahren konnten, war Gerard. Je länger wir unterwegs waren, 
desto tiefer beugte er sich übers Steuer. Ohne dass er selbst 
es merkte, schaukelte er manchmal sogar hin und her, als 
wenn er das Auto mit seinem Körpergewicht vorantreiben 
wollte. 

»Gerard«, sagte Gerson dann. 

»Was?« 

»Du schaukelst hin und her.« 

»Ja, ja, ich bin ein wenig steif geworden vom langen Sitzen.« 
»Ja, ja.« 

Danach ging es wieder eine Weile gut. 


Man sollte meinen, dass wir jeden Sommer Urlaub in Italien 
machten. Man weiß schließlich nie, wen man dort trifft. Aber 
nein, es war und blieb Frankreich. Im einen Jahr zum 
Atlantik, im nächsten quer durch die Pyrenäen. Vor zwei 
Sommern waren wir in der Provence, in Südfrankreich. Wir 
und Gerson hatten im Schwimmbad von Avignon 


geschwommen und saßen mit roten Chloraugen am 
Campingtisch. Gerard breitete die Karte aus, wir planten die 
Route für den nächsten Tag. 

»Was für einen Maßstab hat die Karte?«, fragte Gerson. 
»Eins zu fünfhunderttausend«, antwortete Gerard. 

»Was bedeutet das?«, fragte Gerson. »Wie viel Zentimeter 
sind ein Kilometer?« 

»Ein Zentimeter sind fünf Kilometer.« 

Wir sahen ihn rechnen. »Italien ist nur hundertfünfzig 
Kilometer von hier entfernt.« 

»Ja und?«, fragte Gerard. 

»Wenn wir morgen früh um neun Uhr losfahren, sind wir um 
elf in Italien.« 

»Was sollen wir in Italien? Wir machen Urlaub in Frankreich.« 
»Ich will es mir gerne mal anschauen, wir sind jeden 
Sommer in Frankreich.« Gerson sah uns an. 

»jJa«, sagte Klaas, »wir wollen auch nach Italien.« 

Gerard stieß einen tiefen Seufzer aus. »Glaubt ihr denn 
wirklich, dass eure Mutter dort steht, sobald wir über die 
Grenze fahren?« 

»Darum geht’s nicht«, sagte Klaas. »Italien ist bestimmt ein 
schönes Land.« 

»Italien ist ein abscheuliches Land«, sagte Gerard. »Es ist 
dort bullenheiß, Italiener sind äußerst unangenehme, laute 
Leute, die nichts lieber machen, als einen auf diesen 
lächerlichen Motorrollern über den Haufen zu fahren, es gibt 
keine anständigen Klos, sondern Löcher im Boden, über die 
man sich hocken Muss, man bekommt eine 
Lebensmittelvergiftung oder auf jeden Fall schlimmen 
Durchfall, sie sprechen nur Italienisch und weigern sich, 
Englisch oder was auch immer zu reden, sie haben ständig 
Waldbrände, die sie meistens selbst entfachen, die Züge 
sind immer zu spät, alle und alles ist immer zu spät, die 


Kellner sind unfreundlich, wenn man auf einer Terrasse sitzt 
und sein Geld nicht am Körper festgekettet hat, ist es schon 
geklaut, und wenn man ins Museum will, ist es immer und 
ewig geschlossen, weil gerade restauriert wird.« 

»Bist du eigentlich schon mal in Italien gewesen?«, fragte 
Gerson. 

»Ich bin doch nicht verrückt!« 

»Ist schon gut«, sagte Kees. »Wir fahren also nicht nach 
Italien.« 

»Schade«, sagte Klaas. »Wir hatten gerade so viel Lust 
darauf bekommen.« 

»Und ob wir nach Italien fahren«, sagte Gerard. »Morgen 
früh um acht Uhr.« 

Es dauerte vier Stunden, bis wir die Grenze erreichten, weil 
sehr viele Leute nach Italien fuhren. »Was wollen all diese 
Leute bloß in Italien?«, fragte Gerson, aber wir gaben ihm 
keine Antwort mehr. 

Im erstbesten italienischen Dorf parkte Gerard das Auto auf 
dem Dorfplatz. Daan sprang sofort heraus und drehte wilde 
Runden. Zwei Jungen auf Motorrollern fuhren quer über den 
Platz. Noch bevor wir ausgestiegen waren, saß Daan wieder 
im Auto. Gerard nahm die Leine aus dem Handschuhfach 
und klickte sie an Daans Halsband. 

»Ich setze mich dorthin und trinke was«, sagte er. »Ihr könnt 
machen, wozu ihr Lust habt.« Er schloss das Auto ab, 
murmelte noch was und ging auf die Sonnenschirme und 
Tische zu. Daan folgte ihm ergeben, obwohl er sich ein 
paarmal umschaute, um zu sehen, wo Gerson blieb. 


Zwei Stunden später gingen Gerson und wir wieder über 
den Dorfplatz. In der Zwischenzeit hatten wir bei jedem 
Haus im Dorf durchs Fenster geschaut. Jedenfalls, wo das 


ging, bei vielen Häusern waren die Holzläden vor den 
kleinen Fenstern geschlossen. Es war ein sehr kleines Dorf, 
der Platz war der Mittelpunkt, zu dem ein paar Wege 
führten. Es gab ein Geschäft und einen Frisör, beide 
geschlossen. Es gab nichts zu erleben, wir waren 
niemandem begegnet, und uns war furchtbar heiß. 

»Drei Cola?«, fragte Gerard. 

»Ja!«, sagten wir alle drei gleichzeitig. 

Daan sprang auf Gersons Schoß, und Gerard bestellte drei 
Cola und einen Espresso. 

Niemand sagte was, dort auf dem italienischen Dorfplatz. 
Wir tranken unsere Cola und starrten zu den großen 
Platanen, die dem Platz Schatten spendeten. Aus dem Cafe 
drangen unverständliiche Laute, die in einer Art 
Wellenbewegung verliefen. Es klang laut, dann wurde es 
noch lauter, und dann schwächte der Lärm ein wenig ab, 
aber es wurde nie leise. 

»Sie schreien wirklich«, sagte Klaas, als er sein Glas mit 
einem Knall auf dem Tisch abstellte. 

»Und es ist hier bullenheiß«, fügte Kees hinzu. 

»Gerson, wenn du jetzt mal überprüfen würdest, ob das Klo 
wirklich ein Loch im Boden ist«, sagte Gerard. 

Wir dachten, er machte einen Witz, vielleicht tat er das 
auch, aber Gerson setzte Daan auf den Boden und ging 
gehorsam ins Cafe. Fast unmittelbar verstummten die 
Laute, die durch die Tür nach draußen wehten. Dann 
schwollen sie wieder an. Kurz nachdem es im Cafe zum 
zweiten Mal still geworden war, kam Gerson zurück. »Ja«, 
sagte er. »Morgen habe ich bestimmt Muskelkater.« 

»Lasst uns jetzt mal gehen«, sagte Gerard. 

Wir stiegen in den schnodderfarbenen Ofen. Gerard fuhr ein 
Stück im Rückwärtsgang und musste mit aller Kraft auf die 


Bremsen treten, weil die beiden Motorrollerjungen hinter 
dem Auto entlangsegelten. Daan bellte, und wir seufzten. 
Als wir über die Grenze fuhren, wurde es noch stiller im 
Auto. Es war, als wenn unsere Gedanken - die natürlich auf 
eine einzige Person gerichtet waren - das letzte kleine 
bisschen Geräusch aus dem Auto vertrieben. Durch die 
Windschutzscheibe rollte Frankreich auf uns zu. Daan stand 
mit den Vorderpfoten auf der Hutablage und leckte die 
Heckscheibe ab. Er war der Einzige, der sah, wie Italien 
langsam aus dem Blickfeld verschwand. 


Schälen 


Wir können nichts dafür, dass wir Zwillinge sind. Das ist nun 
einmal so. Wir können ab und zu zwar so tun, als wären wir 
keine Zwillinge, zum Beispiel, um jemandem damit 
entgegenzukommen, aber es ist und bleibt ein Spiel. Wir 
sind immer Zwillinge gewesen, wir sind es jetzt, und wir 
werden es immer bleiben. 

So hat sich mal einer von uns vorne ins Auto gesetzt, 
während Gerson und der andere sich auf die Rückbank 
setzten. Aber das funktionierte nicht. Nicht für uns, weil 
derjenige, der vorn saß, sich ständig umdrehen musste, und 
auch nicht für Gerson, der spürte, dass wir ihm damit einen 
Gefallen tun wollten. Davon wurde er halsstarrig und 
grantig. Mürrisch starrte er aus dem Fenster und beteiligte 
sich nicht am Gespräch. Wenn wir ihn was fragten, 
antwortete er doppelt. »Ja, ja.« Oder: »Nein, nein.« Womit er 
nur sagen wollte, dass wir ihn in Ruhe lassen sollten. 
Manchmal zog er dabei auch noch die Schultern hoch, wie 
um uns von sich abzuschütteln. 


Eines Tages im Mai, vor einem halben Jahr, fuhren wir zu 
viert zu Gerards Eltern. Es war ein Sonntag. Es war Frühling. 
Und weil Frühling war, fuhren wir zu Oma und Opa. Gerard 
bekam im Frühling immer ein wenig Heimweh nach dem Ort, 
an dem er geboren war. Dann lag etwas in der Luft - 
Gerüche, Erinnerungen, Farben in der Sonne -, was ihn 
wehmütig machte. Nicht traurig, sondern wehmütig, die 


positive Seite der Traurigkeit, wie er es selbst immer nannte. 
Am Samstag vor jenem Sonntag hatte er frei, und so hatte 
er das kleine Auto gewaschen. Der große Unterschied zu 
den anderen Waschaktionen war, dass er dabei ständig die 
Nase in die Luft streckte und schnupperte. Als wenn er 
etwas röche, was er nicht einordnen konnte, und 
schnuppernd versuchte, draufzukommen, was es war. 

»Wir fahren morgen zu Jan und Anna«, sagte er abends. 
»Gut«, sagten wir, denn der nächste Tag war ein Sonntag, 
und Sonntag ist ein Tag, an dem man was unternehmen 
muss. Wenn man das nicht macht, sonntags, ist es ein 
furchtbarer Tag. Ein leerer Tag, an dem nichts passiert und 
der mit Fußball im Fernsehen endet. 


Die Sonne schien, die Vögel zwitscherten und das Auto 
stand bereit, um uns Richtung Osten zu fahren. Es glänzte 
vor Sauberkeit und roch nach Hartwachs. Die 
Windschutzscheibe war von Fliegendreck, plattgedrückten 
Motten und eingetrockneten schmutzigen Regenschlieren 
befreit worden. Im Auto roch es nach Wald. Gerard sprühte 
immer ein wenig Tannenduft ins Auto, wenn er mit dem 
Staubsaugen fertig war. 

Gerson setzte sich wortlos vorne auf den Beifahrersitz. Daan 
kroch zwischen seine Beine, und wir setzten uns nach 
hinten. Gerard schloss die Hintertür vom Haus ab, hängte 
den Schlüssel an den Nagel unter dem hervorspringenden 
Dachrand des Schuppens und stieg als Letzter ins Auto. Er 
drehte sich um und sah uns an. Danach schaute er zu 
Gerson hinüber. 

»Auf geht’s«, sagte er. »Sind alle startklar?« Als wenn wir 
bei rauer See in einem Rennboot unterwegs wären oder auf 
einem schweren Motorrad, auf jeden Fall etwas 


Gefährliches, etwas Abenteuerliches unternähmen und nicht 
in einem lahmen schnodderfarbenen Auto säßen. Mit großen 
Bewegungen drehte er den Schlüssel im Zündschloss, und 
mit noch größeren Bewegungen legte er den Rückwärtsgang 
ein. Wenn das Steuer nicht im Weg gewesen ware, hätte er 
am liebsten die Knie bis zum Kinn raufgezogen, bevor er die 
Kupplung und das Gaspedal trat. 

»Ist Daan auch startklar?«, fragte er sogar. 

Daan hörte seinen Namen und bellte. 

»Er sagt ja«, antwortete Gerard. »Wir fahren.« 


Wir haben später versucht, uns daran zu erinnern, worüber 
wir sprachen, im Auto an diesem Sonntagmorgen. Es macht 
nichts, dass man alles Mögliche vergisst. Man würde 
verrückt werden, wenn man sich alles merken würde. Aber 
es gibt Tage, vor allem Tage, an denen Dinge passieren, die 
normalerweise nicht passieren, die man niemals vergessen 
wird. Das werden wichtige Tage, große Tage. Alles, was an 
so einem Tag passiert, bekommt eine besondere Bedeutung. 
Was genau ist geschehen? Wer sagte etwas, und was sagte 
er? Hätten wir etwas tun können, um es zu verhindern? 
Regnete es? Schien die Sonne? Alles, einfach alles wird 
furchtbar wichtig. 

Obwohl wir ein gutes Gedächtnis haben, weil wir nun einmal 
zu zweit sind und zwei mehr wissen als einer, haben wir 
Schwierigkeiten, uns an die Einzelheiten dieses Tages zu 
erinnern. Gerard wird über früher erzählt haben. Über den 
Wald, der hinter seinem Elternhaus beginnt. Über den See, 
der gegenüber der kleinen Weide liegt. Über seine 
Streifzüge durch diesen Wald und die Schwimmpartien im 
See. Es waren Geschichten, die den Geschichten aus den 
Abenteuerbüchern ähnelten, die in seinem Zimmer lagen. 


Wir kannten den Wald und den See. Wir kannten seine 
Geschichten, weil sie seit eh und je die Einleitung zu einem 
Besuch bei Opa und Oma waren. 


Was hat Gerson an diesem Sonntagmorgen alles gesagt? 
»Daan, nicht so wild«, sagte er, als Daan nicht nur die Nase, 
sondern die Hälfte seines Hundekörpers aus dem Fenster 
strecken wollte. »Wenn du aus dem Auto fällst, brichst du dir 
alle Pfoten.« Und natürlich machte er Bemerkungen über 
Gerards Fahrstil, wie immer. Er saß eigentlich immer wie 
eine Art Fahrlehrer neben Gerard. Er war auch derjenige, der 
dafür sorgte, dass wir von der Autobahn abfuhren. Darüber 
haben wir noch ein wenig gestritten. Wir wollten so schnell 
wie möglich bei Oma und Opa sein, Gerson wollte eine 
»Touristenroutex nehmen. »Die Birnbäume blühen«, sagte 
er. »Das ist schön.« Gerard stimmte ihm zu. Es stand also 
zwei gegen zwei, aber gerecht war das nicht, weil Gerard 
und Gerson uns manchmal als eine Person sahen und 
Gerard fuhr. Und darum mehr zu sagen hatte. 

Und so kam es, dass vorne im Auto in zufriedener Stimmung 
blühende Birnbäume bewundert wurden, während wir uns 
die Bäume auch anschauten, aber eben nicht ganz so 
zufrieden. 

»Woher weißt du eigentlich, dass es Birnbäume sind?«, 
fragte Klaas aus reiner Unzufriedenheit. 

»Weil die Blüten weiß sind«, sagte Gerson. 

»Ja und?«, sagte Kees. 

»Birnen blühen weiß, Äpfel rosa.« 

»Glaub ich nicht«, sagte Klaas. 

»Ich auch nicht«, sagte Kees. 

»Und doch ist es so«, sagte Gerson. 


»Ist es nicht genau umgekehrt?«, fragte Gerard, der mehr 
auf die Bäume als auf die Straße achtete. 

»Dann stehen hier also nur Birnbäume«, sagte Klaas. 
»Obstgärten voll mit Birnbäumen. Im Gemüseladen liegen 
aber immer viel mehr Äpfel als Birnen.« 

»Schau nach vorn«, sagte Gerson zu Gerard. »Du fährst fast 
in den Graben.« 

Wir wussten, es war ein völlig unwichtiges Gespräch 
gewesen. Es hätte sich genauso gut um etwas anderes 
handeln können. Aber das war nicht so. Wir redeten über 
Birnbäume. Um Gerson zu ärgern, fuhr Gerard absichtlich 
ein Stück auf den Grünstreifen auf der linken Straßenseite. 
»Ui«, rief er, »ich fahre fast in den Graben.« 

Darüber mussten wir lachen, auch Gerson. Wir waren vier 
lachende Männer in einer alten Klapperkiste. Wir waren 
unterwegs. Die Sonne schien, es war Sonntagmorgen, alles 
war gut. Ein Stück weiter entfernt war eine Kreuzung. Wir 
lachten noch immer, als ein Auto in unser Auto fuhr. Das 
Auto kam von rechts und fuhr einfach so in Gerson. Wir 
können uns nicht an alles erinnern, wir wissen nicht mehr 
genau, was Gerson an diesem Morgen alles gesagt hatte. 
Aber das Letzte, was er sagte, war: »Au.« 


Keiner hatte etwas gesehen, wir waren völlig unvorbereitet. 
Wir lachten, und ein paar Sekunden später war uns das 
Lachen gründlich vergangen. Gerson saß ganz normal 
gerade auf seinem Sitz. Die rechte Autotür hatte sich um ihn 
gefaltet. Ein Teil vom Dach, eine Eisenstange, war in 
mehrere Teile zerbrochen, und die Teile ruhten auf seinem 
Kopf. Oder vielleicht auch in seinem Kopf, das konnten wir 
vom Rücksitz aus nicht gut sehen. Wir wollten es auch nicht 
sehen. Das Armaturenbrett hatte sich nach hinten 


verschoben und drückte gegen seine Brust. Er war völlig 
eingeklemmt. Er schrie nicht, er weinte nicht. Er sagte ganz 
leise: »Au«, als hätte er sich durch seine eigene Schuld den 
großen Zeh gestoßen. Erst anderthalb Wochen später würde 
er wieder etwas sagen. 


Kees, der auch auf der rechten Seite saß, brach sich den 
Arm. Gerard bekam Glassplitter von der zertrümmerten 
Windschutzscheibe ins Gesicht und in den Hals. Klaas klagte 
später über Schmerzen im Nacken. Daan war von dem 
Aufprall durch das Fenster an der Fahrerseite nach draußen 
geschleudert worden. Er war als Erster aus dem Auto. 
Anscheinend fehlte ihm nichts, weil er laut bellend um das 
Auto lief. »Still, Daan«, hätte Gerson gesagt, wenn er hätte 
sprechen können. 

Der Fahrer des anderen Wagens stieg aus und stellte sich 
vor unser Auto. Er schaute durch die Stelle, an der die 
Windschutzscheibe gewesen war, zu uns herein. Er sagte 
nichts. Er erzählte später, dass Daan ihn gebissen hatte. Als 
er zu uns hereinsah, hatte Daan sich in seine Hosenbeine 
verbissen. Erst hatte er nichts bemerkt. Nach einer Weile 
fühlte er, dass etwas an ihm zerrte. Er dachte, ihm sei 
schwindlig, und betastete seinen Kopf. Danach erst blickte 
er nach unten. 

Wir sahen das alles nicht, Daan ist ein kleiner Hund, und die 
Motorhaube war im Weg. Was wir wohl sahen, war, wie der 
Mann Gerard und Gerson anschaute. Wir sahen in seinen 
Augen, dass dieser Anblick etwas mit seiner Sprachlosigkeit 
zu tun hatte. Die Stille wurde in dem Moment durchbrochen, 
als der Mann ein Handy aus seiner Innentasche zog. 


Kurz darauf war auf der Kreuzung zwischen den Obstgärten 
plötzlich jede Menge los. Autos und Kleinbusse mit rotem 
und blauem Blinklicht tauchten auf. Gerard und Kees wurden 
in einen Krankenwagen geschoben. Klaas blieb zurück. Er 
hat alles gesehen. Er sah riesige Kneifzangen, Elektrosägen, 
Wagenheber, Hämmer, mit Flüssigkeit gefüllte Beutel, aus 
denen Schläuche hingen, und viele Menschen, die all diese 
Gegenstände gleichzeitig zu benutzen schienen. Er hatte 
ständig die Idee im Hinterkopf, dass er es nicht sehen 
wollte, dass er sein Gesicht unbedingt abwenden sollte. Man 
fragte ihn alles Mögliche. Jemand fragte ihn sogar, wer er 
war. »Ich gehöre dazu«, hatte er geantwortet, fast wie man 
sich in einem Laden entschuldigt, wenn man nur mitgeht 
und selbst nichts kauft. Gerson wurde langsam, Stück für 
Stück, aus dem Wagen geschält. 

»Gerson saß nicht im Auto«, sagte Klaas später, »das Auto 
saß in Gerson.« 


Schlafen und Essen 


Gerson hatte schwarzes Haar und grüne Augen. 
Wunderschöne Augen, Augen, wie man sie sonst fast 
nirgends sieht. Er hatte eine große Nase und einen großen 
Mund. Oder besser gesagt, einen breiten Mund mit vollen 
Lippen, nicht so dünnen. Seine Ohren waren auch groß, aber 
es waren keine Segelohren, sie standen nicht ab. Auf seiner 
linken Wange war ein kleiner Kreis, perfekt rund. Eine Narbe 
von einem Sturz mit dem Roller, dem ein Gummigriff fehlte. 
Als das Unglück geschah, hatte er ziemlich lange Haare und 
zwei kleine Pickel am Kinn. Gerson war - das trauen wir uns 
ohne weiteres zu sagen, wir sind ja schließlich seine 
Zwillingsbrüder - ein hübscher Junge. Viel hübscher als wir. 
Wir haben Strohhaare und krumme Nasen und blaue 
Alltagsaugen. Augen, wie man sie überall sieht, wo immer 
man auch hinschaut. Wir kommen nach unserer 
verschwundenen Mutter, Gerson sieht Gerard ähnlich. 


Am Abend nach dem Ende des kleinen Autos sahen Gerard 
und Gerson sich absolut nicht ähnlich. Gerard war mit 
Nähten überzogen, sein Gesicht ein einziges Fadenknäuel. 
»Wollen Sie zu einem plastischen Chirurgen?«, war die 
einzige Frage, die der Arzt in der Ambulanz gestellt hatte. 
»Sind Sie verrückt«, antwortete Gerard, »die paar Schnitte.« 
Er hatte nicht die Zeit gehabt, in den Spiegel zu sehen, als 
der Arzt auch schon zu Nadel und Faden griff. »Kümmern Sie 
sich lieber um meinen Sohn.« 


Mit diesem Sohn hatte er Gerson gemeint, aber der war 
noch nicht im Krankenhaus angekommen. Auf dem Bett 
neben Gerard lag Kees. Er schrie vor Schmerzen, weil ein 
anderer Arzt sehen wollte, wo genau sein Arm gebrochen 
war. »Tja«, hatte der Arzt gesagt, »das scheint mir 
eindeutig. Da also.« 

Sie nannten den Bruch »einen schönen Bruch«, und dann 
wurde Kees’ rechter Arm eingegipst. Die Ärzte, die Gerard 
und Kees versorgten, waren echte Ambulanzärzte. 
Unfallchirurgen, die sich resolut an die Arbeit machten und 
keine Worte oder Zeit für überflüssige Dinge 
verschwendeten. Unfallchirurgie ist Unfallchirurgie. Als sie 
fertig waren, setzten Gerard und Kees sich in das leere 
Wartezimmer, um auf Gerson zu warten. 


Gerson wurde ein paar Stunden später gebracht. Er hatte 
nicht nur ein paar Schnitte im Gesicht oder einen 
gebrochenen rechten Arm. Er wurde in einen anderen Teil 
des Krankenhauses gebracht. Klaas hatte keine Ahnung, wo 
er Gerard und Kees finden konnte, und irrte lange durchs 
Krankenhaus, bevor er auf die Idee kam, zur Ambulanz zu 
gehen. Während seiner Suche war er auf sämtlichen 
Stationen gewesen, und die Ruhe, die dort herrschte, hatte 
auch ihn ruhig gemacht. Nirgendwo lagen Menschen und 
schrien oder brüllten oder bluteten entsetzlich. Anscheinend 
war Besuchszeit, überall saßen Leute an den 
Krankenhausbetten. Er sah Blumen und hörte Gelächter. Die 
Leute taten, als wären sie nicht in einem Krankenhaus. 
Während Klaas durch die langen Gänge irrte, fing er Fetzen 
von Gesprächen auf. Gespräche, die Leute auch zu Hause 
auf dem Sofa oder im Badezimmer führen könnten. Die 
Ärzte und Schwestern, die er sah, gingen in aller Ruhe durch 


die Gänge, als wenn es nichts gäbe, worüber sie sich 
aufregen müssten. 


Wir waren eine Weile getrennt gewesen, was uns nicht oft 
passiert, aber als Klaas ins Wartezimmer vor der Ambulanz 
trat, waren wir wieder zusammen. Vor Schreck oder 
Erleichterung fing Kees an zu flennen, als er Klaas sah. 

»Was hast du?«, fragte Klaas. 

»Einen gebrochenen Arm«, sagte Kees. Er sah Klaas eine 
Weile an, ohne etwas zu sagen. »Ich habe nicht mal eine 
Betäubungsspritze gekriegt«, sagte er danach ein wenig 
gekränkt. »Aber es ist ein schöner Bruch.« 

Klaas fragte Gerard nichts. Er sah genug. 

»\Wo ist Gerson?«, fragte Gerard. 

»Irgendwo oben. Auf der Intensivstation.« 

»Warum? Ist es so schlimm?« 

»Das wissen sie noch nicht, sie untersuchen ihn noch. Er ist 
nicht bei Bewusstsein, sie sagten, dass er stabil sei. Was 
immer das bedeutet.« 

»Aber er hat doch Au gesagt?«, fragte Kees. Er zog die Nase 
hoch. 

»Schon, aber offenbar ist er danach bewusstlos geworden.« 
Gerard stand auf. Er fasste Kees am linken Arm und zog ihn 
aus dem knallroten Plastikstuhl hoch. 

»Wo ist die Intensivstation?« 

Zu dritt gingen wir Klaas’ Irrweg in umgekehrter Reihenfolge 
zurück. Nur war es jetzt kein Irrweg mehr. Wir wussten, wo 
wir waren, wir wussten, wohin wir gingen. Genäht, 
eingegipst, mit steifem Nacken und mit dem Gefühl, als sei 
das Linoleum aus Kaugummi, gingen wir durch scheußlich 
lange Gänge und über eine scheußlich steile Treppe zur 
Intensivstation. 


»Splenorrhagie? Was ist das für ein Wort? Das sagt mir rein 
gar nichts!« Gerard hob seine Stimme nicht, sondern sprach 
die Worte fast verbissen aus. Er regte sich auf, das war 
deutlich. 

»Eine Milzblutung. Seine Milz ist gerissen, und der Chirurg 
führt gerade eine Splenorrhaphie durch.« 

»Splenorrhaphie. Im einen Moment sieht man sich blühende 
Birnbäume an, und im nächsten Moment erzählt dir jemand, 
dass dein Sohn eine Splenorrhagie hat.« 

Der Krankenpfleger schaute auf den Boden. Aus den kurzen 
Ärmeln seines dunkelgrünen T-Shirts kamen muskulöse 
Arme zum Vorschein. Er hatte kurzgeschorene Haare, einen 
stoppeligen Dreitagebart, und in seinem linken Ohrläppchen 
hing ein silbernes Kreuz. Wir würden ihn in den nächsten 
Wochen oft sehen, aber das wussten wir damals noch nicht. 

Bevor er die schwierigen Wörter nannte, hatte er uns schon 
von Gersons rechtem zerschmetterten Unterarm erzählt. 
Von seinen stark geprellten Rippen. Und von einer 
Verletzung seiner Augen, die von der Stange aus dem Dach 
verursacht worden war. Die Stange, die wir nicht sehen 
wollten, als wir noch im Auto saßen. Über die weniger 
ernsthaften Dinge, Fleischwunden und Prellungen, hatte er 
nichts gesagt. 

»Und jetzt?«, fragte Gerard. 

»jJetzt nichts«, sagte der Krankenpfleger, der Harald hieß. 
»Abwarten. Möchtet ihr was zu trinken?« 

Harald war schwul, das sahen wir gleich. Aber das war uns 
egal, das stört uns nicht. Er war sehr lieb. Vor allem auch zu 
Gerson, der noch ein paar Wochen im Krankenhaus liegen 
würde. Er brachte uns in ein leeres Zimmer. Kurze Zeit 
später schob er einen Teewagen mit Kaffee und 


Mineralwasser herein. Wir nahmen jeder ein Fläschchen 
Wasser. Das Zimmer hatte ein riesiges Fenster. Durch das 
Fenster hatten wir einen großartigen Ausblick über die 
Stadt, in der das Krankenhaus war. Sie waren so lange mit 
Gerson beschäftigt, dass wir sahen, wie die 
Nachmittagsaussicht eine Dämmerungsaussicht wurde. 
Harald hatte irgendwann das Neonlicht eingeschaltet. 
»Wenn ihr das Licht zu grell findet, könnt ihr auch das 
Wandlicht anmachen«s, sagte er. 

»Ja, ausmachen«, sagte Gerard sofort. 

Danach saßen wir in einem dämmrigen Zimmer und 
schauten über die Stadt. 

»Das ist nicht gut«, sagte Gerard. Er hatte gerade seine 
vierte Tasse Kaffee getrunken. »Alleine in einem Zimmer, 
das ist nicht gut.« Danach trank er ein Fläschchen Wasser in 
einem Zug aus. 


»Der Riss in seiner Milz war größer, als wir dachten, wir 
haben die Milz entfernen müssen. Das klingt schlimmer, als 
es ist, man kann gut ohne Milz leben. Wir haben einen Stift 
in seinem Unterarm angebracht. Ich denke, dass er den Arm 
in ein paar Monaten wieder normal bewegen kann.« 

Gerard, der über das Bett gebeugt saß, wodurch wir gut 
erkennen konnten, dass er und Gerson sich an diesem 
Abend wenig ähnlich sahen, hörte dem Chirurgen kaum zu. 
»Warum sagt er nichts?«, fragte er. 

»Er wurde bewusstlos eingeliefert«, sagte der Chirurg. »Für 
die langen Operationen hat er eine Narkose bekommen. 
Jetzt müssen wir abwarten, wann er aufwacht.« 

»Warum sind seine Augen verbunden? Ist was mit seinen 
Augen?« 


Der Chirurg räusperte sich, bevor er weitersprach. »Wir 
mussten uns auf drei Verletzungen richten«, sagte er, fast 
schüchtern, als wenn es seine Schuld wäre, dass Gerson 
dort mit dem halben Kopf im Verband auf dem Bett lag. »Die 
ersten beiden, die Milz und den Arm, habe ich schon 
genannt.« Er sagte nichts mehr und sah Klaas an. (Später 
haben wir uns darüber noch gewundert. Woher wusste er, 
wer wer war? Wir sehen uns so ähnlich wie zwei 
Schneeflocken. Hatte ihm jemand gesagt, dass der Zwilling 
ohne gebrochenen Arm derjenige war, der bei Gerson 
geblieben war? Vielleicht war es auch ein Zufallstreffer.) 
Gerard und Kees sahen auch zu Klaas, der am Fußende des 
Bettes stand. 

Klaas sah die drei Augenpaare nicht. Er sah eine 
zerschmetterte Windschutzscheibe. Er sah Blut und Hände 
in Gummihandschunhen, die über Gersons Gesicht strichen. 
Ein Bild, das er unbewusst auszulöschen versucht hatte, 
drängte sich ihm wieder auf. Es weigerte sich, sich zu den 
anderen schemenhaften Bildern in einer dunklen Ecke 
seines Gehirns zu gesellen. Es war kein vollständiges Bild, 
es fehlten ein paar grüne Augen. 

»Er ist blind«, sagte er. 

»Davon müssen wir wohl ausgehen«, sagte der Chirurg. 

»Ich will hier bleiben«, sagte Klaas. 

»Ich auch«, sagte Gerard. 

Kees wollte auch bleiben. 


Es sei nicht üblich, sagte Harald zu uns, dass Leute, denen 
nichts fehlte, im Krankenhaus schlafen durften. 

»Und was ist das hier?«, fragte Kees, während er seinen 
Gipsarm, der in einem Dreieckstuch hing, vorsichtig ein 
Stückchen anhob. 


Harald machte drei Betten in dem Zimmer, in dem wir schon 
den ganzen Nachmittag gesessen hatten. Er fragte uns 
auch, ob wir was essen wollten. Das wollten wir nicht, aber 
kurze Zeit später kam er trotzdem mit einem Tablett voll 
Äpfeln und Käse- und Schinkenbrötchen herein. »Falls ihr 
doch noch Hunger bekommt«, sagte er. Wieder einen 
Moment später brachte er uns drei Zahnbürsten und eine 
Tube Zahnpasta. Er warf einen Blick auf das Tablett und ging 
wortlos wieder weg. 

Wir machten das Licht aus und saßen still da und schauten 
aus dem Fenster. In fast allen hohen Bürogebäuden 
gegenüber brannte Licht. Durch die Räume gingen 
Menschen, die große Staubsauger hinter sich herzogen. 
Auch am Sonntagabend wurde geputzt. Ein endloser Strom 
von Autos zog über die Autobahn neben dem Krankenhaus. 
Auf der anderen Seite des Fensters glänzte und bewegte 
sich alles Mögliche. 

»Das ist nicht gut«, sagte Gerard zum zweiten Mal an 
diesem Tag. »In einem Krankenhaus übernachten, das ist 
nicht gut.« 

»Ich seh noch mal nach Gerson«, sagte Kees. 

»Ich komme mit«, sagte Klaas. 

Einen Moment später standen wir an Gersons Bett, jeder an 
einer Seite. 

»Ob er uns hören kann?«, fragte Kees. 

»Wenn wir was sagen würden, vielleicht schon.« 

Es war nicht ganz still im Raum. Allerlei Apparate über und 
neben seinem Bett piepsten oder rauschten leise. Wir 
konnten seinen Herzschlag ablesen. Achtzig. Vierundachtzig. 
Achtundsiebzig. 

Das Zimmer, in dem Gerson lag, war schräg gegenüber 
unserem Zimmer, an der Rückseite des Krankenhauses. 
Oder lag es doch nach vorne hinaus? Wir wussten nicht 


genau, wo in dem riesigen Gebäude wir uns befanden. Wir 
dachten, an der Rückseite, weil wir außer dem Autostrom 
auf der Autobahn kaum etwas sahen, wenn wir aus dem 
Fenster schauten. Hier war der Stadtrand. Lag dort ein 
Wald? Weiden? Ein Park ohne Laternen? Wie auch immer, 
Gerson hatte nichts von der Aussicht, Aussichten waren für 
ihn Vergangenheit. 

Klaas nahm Gersons linke Hand. Er rieb mit seinem Daumen 
darüber. Gerson reagierte nicht. Es war seltsam. Wenn man 
sich Menschen ansieht, wenn man sie anschaut, blickt man 
ihnen in die Augen. Man schaut nicht auf den Mund oder die 
Nase von Leuten, wenn man mit ihnen redet oder ihnen die 
Hand gibt. Sogar wenn jemand mit geschlossenen Augen in 
einem Bett liegt, sieht man ihn doch an. Wir konnten 
Gersons Mund ansehen, seine Nasenspitze, die beiden Pickel 
auf seinem Kinn. Das war's. 

»Morgen früh kann er wieder reden«, sagte Klaas. 

»Dann können wir ihm wenigstens auf den Mund sehen.« 

Es wunderte uns überhaupt nicht, dass Gerard schon schlief, 
als wir wieder in das dämmrige Zimmer traten. Gerard ist 
ein Schläfer, vor allem in schweren Zeiten. Andere 
Menschen reden, weinen, schreien oder fluchen, aber 
Gerard schläft einfach ein. Wenn man schläft, ist man eine 
Weile nicht da, geht alles an einem vorbei. Wir schoben 
unsere Betten vor das große Fenster In einem Schrank 
fanden wir ein paar Extrakissen, mit denen wir die 
Kopfenden erhöhten. Wir sind keine Schläfer, und Kees hätte 
auch nicht gewusst, wie er das mit dem Gipsklumpen an 
seinem Arm hätte machen sollen. Wir zogen die Decke über 
uns und starrten auf die Bürotürme, die jetzt völlig verlassen 
waren. In manchen Räumen brannte aber noch ein 
schwaches Licht. 


»O nein! Daan! Ich habe Daan völlig vergessen«, rief Klaas 
plötzlich. 

»Bei den Birnbäumen?« 

»Nein, unten vor dem Haupteingang. Ich wollte ihn mit 
reinnehmen, aber das ist verboten, Hunde dürfen nicht ins 
Krankenhaus.« 

»Wohl in den Krankenwagen?« 

»Auch nicht. Aber wir waren schon unterwegs, als sie 
merkten, dass Daan auch drinsaß.« 

Gerard wühlte und wälzte sich im Bett hin und her. Er 
murmelte etwas, was wir nicht verstehen konnten. 

»Ist er angebunden?« 

»jJa. Es ist seltsam, aber kurz bevor wir weggingen, habe ich 
noch an seine Leine gedacht. Die habe ich aus dem 
Handschuhfach geholt.« Klaas starrte eine Weile nach 
draußen. »Ich brauchte es nicht mal aufzumachen, die 
Klappe hing herunter«, sagte er. »Es war Blut daran.« 
»Irgendwer hat ihm bestimmt Wasser gegeben«, sagte 
Kees. »Vielleicht versteht er, was passiert ist. Daan ist ein 
schlauer Hund und öfter mal nachts draußen.« 

»Also morgen früh?«, fragte Klaas. 

»Morgen früh«, antwortete Kees. »Morgen früh regeln wir 
alles.« 

Danach aßen wir - bis auf zwei Äpfel und zwei Brötchen - 
alles auf. Wir sind keine Schläfer, wir sind Esser. 


Warten 


Am nächsten Morgen schlichen wir in aller Frühe zusammen 
durchs Krankenhaus. Wir hatten beide ein Schinkenbrötchen 
dabei. Sie waren nicht mehr besonders frisch, aber das 
würde Daan egal sein. Er saß auf einer Bank neben dem 
Eingang. Er schlief nicht, er jaulte nicht. Aber er sah uns 
ziemlich merkwürdig an. 

Im Laufe der Zeit hatten wir entdeckt, dass Daan vier 
Gesichter ziehen konnte. Die drei einfachen waren das 
schläfrige Gesicht, das frohe Gesicht und das traurige 
Gesicht. An diesem Morgen hatte er einen vierten 
Gesichtsausdruck bekommen, der nicht einfach zu 
beschreiben ist. Ein bisschen beleidigt und bockig. So 
schaut er, wenn ihm etwas nicht passt oder wenn er 
eifersüchtig ist. Am liebsten würde er einen gar nicht 
anschauen, aber das schafft er nicht, und darum guckt er 
ein wenig schräg und verstohlen. Als wenn er sagen wollte: 
Ich sehe dich zwar, aber erwarte bloß nichts von mir. 

»Ich kann auch nichts dafür, Daan«, entschuldigte sich 
Klaas. »Wir hatten andere Sorgen.« Er riss kleine Stücke von 
seinem Schinkenbrötchen ab und legte sie auf die Lehne der 
Bank. Wie erwartet drehte Daan den Kopf weg und schaute 
demonstrativ in die andere Richtung. Er erinnerte uns in 
diesem Moment sehr an Gerson, der konnte ähnlich 
dickköpfig und störrisch sein. Vielleicht verstanden sie sich 
darum so gut, die beiden. Es war auch möglich, dass er 
Gerson erwartet hatte und deshalb jetzt mürrisch war. Wir 
waren zweite Wahl, wir waren nur Stöckewerfer. Jemand 


hatte eine Schale mit Wasser vor die Bank gestellt. Als Kees 
Daan streicheln wollte, legte er sich hin und schloss die 
Augen, wie wenn er auf der Stelle einschliefe. 

»Wenn wir hier bleiben, frisst er nichts«, sagte Kees. 


»Ich sage es vorsichtshalber dazu«, erklärte Harald. »Die 
Leute bekommen immer einen Riesenschrecken, wenn das 
Wort Koma fällt. Sie denken gleich das Allerschlimmste, 
dabei besteht dafür längst nicht immer ein Anlass.« 

Wir sagten nichts, wir starrten aus dem Fenster. Wir sahen 
an diesem Morgen, dass der dunkle Fleck an der Rückseite 
des Krankenhauses ein kleiner Wald war. Die Entdeckung 
berührte uns wenig. 

»Es ist also eigentlich nicht so schlimm?«, fragte Gerard. 
»Natürlich ist es schlimm«, sagte Harald. »Es ist besser, 
nicht im Koma zu liegen. Was ich sagen will, ist, dass nicht 
alle Komas gleich sind.« Er sah ziemlich angeschlagen aus, 
als wenn er selbst nicht so recht wüsste, was ein Koma nun 
eigentlich war. 

Kees hatte seinen Blick nicht mehr auf das Fenster, sondern 
auf die Apparate gerichtet, die Gersons Bett umrahmten. 
»Er atmet selbst«, sagte er. 

»Das stimmt«, sagte Harald. »Er atmet, und sein Herz 
pumpt aus eigener Kraft Blut durch seinen Körper.« 

»Und wann wacht er auf?« Gerard stellte Fragen, die Harald 
nicht beantworten konnte. Das begriffen sogar wir. Wir 
sahen es an seinem Gesicht. 

»Abwarten, bestimmt wieder abwarten«, sagte Gerard 
selbst. »Alle sagen ständig abwarten.« Er seufzte tief. »Ich 
hasse abwarten. Warten frisst einen auf.« 

»Ja«, sagte Harald. Dann sagte er etwas Seltsames. 
»Benutzt er etwas gegen Pickel?« 


»Pickel?«, fragte Gerard. »Pickel?« 

»Nein«, sagte Klaas. »Er ist dreizehn, das sind die ersten.« 
»Dann werden wir uns auch darum kümmern«, sagte 
Harald. 

Später begriffen wir, dass er etwas tun wollte, was auch 
immer. Harald war Krankenpfleger, er wusste viel, und er 
konnte viel, aber zerschmetterte Arme wieder ganz kriegen, 
operieren, solche Sachen konnte er nicht und durfte er 
nicht. Weil man von Gerson in den ersten paar Wochen 
wenig mehr sah als seine Nase, seinen Mund und sein Kinn, 
fielen die beiden Pickel umso mehr auf. Zwei Feuerinseln in 
einem Meer aus weißem Verband. 


Einen Tag zuvor war uns aufgefallen, dass es sehr seltsam 
ist, wenn man jemanden nicht ansehen kann. Jetzt fühlten 
wir, dass es sehr seltsam ist, zu viert um ein Bett 
herumzustehen und über jemanden zu reden, der in dem 
Bett liegt. Nicht mit ihm zu reden, sondern über ihn. Als 
Harald sagte, dass Gerson selbst atmete, hatte er das 
Deckbett zurückgeschlagen. Wir sahen mit eigenen Augen, 
wie Gersons Brust sich hob und senkte. Wir sahen sogar 
sein Herz schlagen. Er war da - er war der Mittelpunkt 
sozusagen -, aber er war gleichzeitig auch nicht da. Es ist 
schwierig zu erklären. Alles drehte sich nun um Gerson, aber 
er war unsichtbar, er schien verschwunden zu sein. Wie ein 
abwesender Hauptdarsteller in einem Film. 

»Man kann jahrelang im Koma liegen und eines Tages 
einfach aufwachen.« Harald strich kurz mit seiner großen 
Hand über Gersons Brust, bevor er das Laken wieder gerade 
zupfte. »Gerson kann natürlich auch morgen aufwachen«, 
fügte er schnell hinzu. »Wir können nichts dafür tun, wir 


können nichts vorhersagen. Abwarten, wie du schon gesagt 
hast, das ist das Einzige. Und das ist nicht angenehm. « 

Er hatte »du« zu Gerard gesagt. Das fanden wir nicht 
seltsam. Gerard saß wie ein kleiner Junge neben Gersons 
Bett. Ein kleiner, verängstigter Junge. Wir hätten es sogar 
nicht seltsam gefunden, wenn Harald Gerard übers Haar 
gestrichen und »alles wird wieder gut« gesagt hätte. Das tat 
er aber nicht. 

»Ihr geht jetzt besser nach Hause«, sagte er. »Und kommt 
heute Nachmittag noch mal wieder.« 

»Dürfen wir nicht noch eine Nacht hier bleiben?«, fragte 
Gerard und wurde ein noch kleinerer Junge. 

»Nein, das geht nicht. Aber ihr könnt Gerson jederzeit 
besuchen. Wir haben hier keine festen Besuchszeiten. Wenn 
ihr nicht hier seid, bin ich bei ihm. Oder jemand anders 
natürlich.« 


Im Zug hatten wir ein Abteil in der ersten Klasse für uns 
allein. »Ich setze mich nicht zwischen all die Leute«, hatte 
Gerard gesagt, als wir am Bahnhof ankamen. »All das 
Gewäsch und Geplapper, dieser sinnlose Luftaustausch, das 
ertrage ich jetzt nicht.« 

Daan saß am Fenster und schaute mit heraushängender 
Zunge Bäumen, Gräben, Strommasten und Häusern nach. 
Wenn er ein Pferd sah, bellte er. Das Fenster beschlug 
davon. Er schaute jetzt nicht mehr beleidigt und bockig 
drein, aber auch nicht froh oder schläfrig. 

»Daan schaut anders«, sagte Kees. »Aber wie?« 

»Ernst«, sagte Gerard. Das war das einzige Wort, das er 
während der Zugfahrt sagte. 

»Bedächtig«, sagte Klaas. 


Kees beugte sich ganz nahe zu Daan. »Er ist ernst, ja«, 
sagte er. »Das hat er aber schnell gelernt. In einer einzigen 
Nacht.« 


Ein Taxi brachte uns nach Hause. Wir hatten kein Auto mehr. 
Zu Hause war alles wie am vorigen Tag, aber alles sah 
anders aus. Die Sonne, die Vögel, der kleine Friedhof, die 
Laämmer. Daan sprang aus dem Taxi und legte sich auf die 
Brücke. Wir riefen ihn, als wir die Hintertür aufschlossen, 
aber er blieb liegen. 

Das grüne Lämpchen des Anrufbeantworters leuchtete 
zweimal schnell hintereinander. 

»Jan und Annas, sagte Gerard. »Total vergessen.« Er drückte 
auf den Wiedergabeknopf. Das Band wurde zurückgespult. 
»Es ist jetzt zwei Uhr«, sagte Anna, ohne zu sagen, wer dran 
war, »und ihr seid immer noch nicht da. Ihr wolltet doch früh 
losfahren? Wo seid ihr? Ich habe schon eine Kanne Kaffee 
weggießen müssen, und Jan macht sich Sorgen.« Danach 
war es einen Moment still. »Von so einem Apparat hat man 
auch nichts, niemand sagt was, jetzt wissen wir noch immer 
nichts. Ich sage mal bis gleich.« Danach ertönte vier Mal das 
Besetztzeichen und dann wieder ein Pfeifton. »Jetzt ist es 
sieben Uhr«, sagte Anna, wieder ohne zu sagen, wer dran 
war, »und wir verstehen gar nichts mehr. Es ist etwas 
passiert, das muss fast so sein. Aber was? Warum ruft ihr 
nicht an? Sollen wir die Polizei anrufen? Oder das 
Krankenhaus? Meldet euch bitte schnell, so haben wir keine 
Ruhe.« Im Hintergrund hörten wir Opas Stimme, die wir 
nicht verstehen konnten. »Jan fragt, ob ihr einen Unfall mit 
der alten Klapperkiste gehabt habt, aber so was will ich gar 
nicht denken.« Wieder war es eine Weile still, und wieder 


hörten wir Opa etwas sagen. »jetzt weiß ich nichts mehrs, 
sagte Anna. »Ich lege auf und hoffe, dass ihr schnell anruft.« 


Wir setzten uns fast gleichzeitig zu dritt nebeneinander aufs 
Sofa. 

»Und jetzt?«, fragte Gerard. »Müssen wir nicht was machen, 
irgendwohin oder so?« 

»Ich bin krank«, sagte Klaas. 

»Ich auch«, sagte Kees. »Und ich habe einen gebrochenen 
Arm.« 

»Dann bin ich auch krank«, sagte Gerard. Danach nahm er 
das Telefon. 


Küssen 


Harald drückte auf eine Tube. Mit der Fingerspitze seines 
Zeigefingers fing er einen Klacks Salbe auf. Er schmierte sie 
ganz vorsichtig auf die beiden Pickel auf Gersons Kinn und 
summte leise dabei. Eigentlich war es eher ein sehr leises 
Brummen. Leise und zufrieden. Statt seines silbernen 
Kreuzes hing an diesem Tag ein Fisch an seinem 
Ohrläppchen. Wenn uns nicht alles täuschte, war es ein 
Delfin. 

Es war zwei Tage später. Wir standen schon eine Weile in der 
Tür und beobachteten Harald und Gerson. 

»Ist er nicht ein wenig Zu lieb?«, flüsterte Klaas. 

»Nein«, antwortete Kees. »Da sind wir wieder«, sagte er 
danach laut. 

»Da seid ihr ja wieder«, sagte Harald. Er wischte sich die 
Finger an seinem grünen T-Shirt ab und drehte die Tube 
wieder zu. 

Gerson sagte nichts. Er sagte schon seit drei Tagen nichts. 
Er hatte einen neuen Verband um den Kopf, einen kleineren, 
der breite Strähnen von seinem schwarzen Haar frei ließ. 
Jetzt noch Ohren, Stirn und Augen, und er war wieder unser 
Gerson. 

Harald zog die Nachttischschublade neben Gersons Bett auf 
und legte die Tube Salbe hinein. »Ich möchte euch was 
sagen«, meinte er. Er stand auf und stellte sich ans Fenster. 
Was immer er auch sagen würde, er würde uns den Rücken 
dabei zukehren. »Ihr müsst so viel wie möglich mit Gerson 
reden und ihn berühren. Es sind Fälle von Komapatienten 


bekannt, die doch irgendwie Kontakt zu den Menschen an 
ihrem Bett hatten. Es scheint, dass allerlei Reize von außen 
ihnen helfen können, schneller aus dem Koma zu erwachen. 
Indem ihr mit Gerson redet und ihn anfasst, indem ihr was 
mit ihm macht, könnt ihr ihn vielleicht aus seinem Schlaf 
holen.« Er drehte sich um und sah uns an. 

»Was sollen wir denn sagen?«, fragte Kees, ziemlich 
idiotisch, wie wir später fanden. 

»Das ist egal. Es geht um das Reden. Ihr müsst ihm das 
Gefühl geben, dass er noch da ist, dass er am Leben 
teilnimmt, dass er in dieses Leben zurückkehren muss. Am 
besten so schnell wie möglich.« 


Da saßen wir dann, jeder an einer Seite vom Bett. Wir 
dachten beide daran, wie Gerson Daan pausenlos 
bequasselt hatte. Damals, als Mutter wegging und er nicht 
aufhörte zu jaulen. Jetzt mussten wir pausenlos quasseln. 
Viel reden, damit haben wir keine Probleme. Haben wir auch 
nie gehabt, dafür hatten wir einander ja immer. Aber jetzt, 
wo Harald uns mehr oder weniger beauftragt hatte zu 
reden, saßen wir sprachlos da und mit schwerer Zunge. Wie 
wenn man in einem vollen Raum ein Gedicht vortragen 
muss, kurz nachdem jemand gerufen hat: »Ruhe bitte! Klaas 
oder Kees, sagt jetzt ein Gedicht auf!« Dann kann es 
passieren, dass man durch die plötzliche Stille und 
Aufmerksamkeit keinen Ton mehr rausbekommt. 

So fing es an: 

»Gerson, du musst in dieses Leben zurückkehren.« 
»Mensch, Kees, was redest du denn da?« 

»Harald hat es doch auch gesagt?« 

»Harald ist ganz scharf auf geschwollene Wörter und 
Ausdrücke. Würdest du selbst jemals so was sagen?« 


»Das weiß ich nicht.« 

»Aber ich. Nie im Leben. Da kannst du auch gleich sagen: 
»Gerson, das hier ist ein Reiz von außen.<«« 

»Erzahl nicht so einen Stuss.« 

»Erzähl selbst nicht so einen Stuss!« 

»Aber wir müssen doch was sagen.« 

»Du kannst dir doch wohl was anderes ausdenken?« 

»Im Moment gerade nicht, nein.« 

»Hätten wir bloß besser aufgepasst, als Gerson abendelang 
mit Daan geredet hat.« 

»Müssen wir mit ihm reden, oder können wir auch 
miteinander reden, so dass Gerson einfach zuhört?« 

»Ich weiß es nicht. Wo ist Harald plötzlich hin?« 

Wie mit so vielen Dingen ging es dann von selbst. Wenn 
man nur nicht zu viel darüber nachdenkt, sondern es 
einfach tut. Wir taten noch was anderes. Klaas streichelte 
ununterbrochen Gersons Arm, während wir dort saßen und 
quasselten. Kees saß an der Seite, an der Gersons 
zerschmetterter Arm war, und wusste nicht so recht, was er 
machen sollte. Nur Gersons Fingerspitzen schauten aus dem 
Gips. Darum verteilte er die Salbe, die Harald auf Gersons 
Kinn geschmiert hatte, noch ein wenig besser. 

Als er damit fertig war, erzählte er Gerson von dem großen, 
dunkelblauen Mietauto aus der Werkstatt. Dass er bei der 
Beschreibung die Airbags nicht ausließ, war vielleicht ein 
wenig unüberlegt. Angenommen, Gerson konnte uns 
wirklich hören? Als wir einfach nicht mehr wussten, worüber 
wir noch reden konnten, gab Kees Gerson einen Kuss auf 
den Mund. 

»Ich glaube, küssen ist sehr gut«, sagte er. »Lippen sind 
sehr sensibel, das fühlt er bestimmt.« Danach redeten wir 
noch eine Weile über die Lippen der Mädchen, die wir 
einmal küssen würden, irgendwann. Ohne es zu merken, 


hatten wir anderthalb Stunden dagesessen und geredet. 
Miteinander und mit Gerson. Sein linker Arm war in diesen 
anderthalb Stunden ganz warm und rosig geworden. 


Ich kriege die Birnbäume nicht aus dem Kopf. Sie blühen weiß, da bin ich ganz 
sicher. Das will ich sagen, ich will, dass sie mir recht geben. Warum? Warum 
habe ich diesen Gedanken in meinem Kopf? Woher kommen die Birnbäume? 


Schmerzen habe ich nicht. Ich glaube, dass ich Schmerzen gehabt habe. Vor 
kurzem oder vor langer Zeit, das weiß ich nicht genau. Ich weiß, dass etwas 
nicht stimmt. Ich weiß, dass ich irgendwo drauf liege, auf einem Bett, glaube ich, 
etwas Weichem. An manchen Stellen meines Körpers ist etwas anders. Mein 
Bauch, da ist was nicht in Ordnung, der fühlt sich anders an. An einem Arm, da 
ist auch was. Sogar wenn ich ihn hochheben könnte, ginge das nicht. Er fühlt 
sich schwerer an als der andere. Ich habe eine harte Nase, eine Eisennase. 


Es ist schwarz. Richtig schwarz, kein Ich-kneife-die-Augenzu-also-ist-es-dunkel- 
Schwarz. Warum das so ist, verstehe ich nicht. Ich versuche ab und zu, die 
Augen weit aufzusperren, aber das ändert nichts. Birnbäume blühen weiß. Ich 
kriege es nicht aus dem Kopf. Träume ich? 


Wenn das wahr ist, träume ich von Menschen, die ich kenne. Von Klaas und 
Kees, manchmal von Gerard und fast ständig von jemandem, den ich gar nicht 
kenne. Ich weiß nicht, wie er - es ist ein Mann - aussieht. Er hat eine schöne, 
tiefe Stimme, die ich manchmal eher spüre als höre. Er redet oft mit mir. Oder 
besser gesagt: zu mir, denn was ich auch versuche, anscheinend bringe ich 
keinen Ton hervor. Ich rede, ich weiß, dass ich Dinge sage oder manchmal 
schreie, aber niemand reagiert darauf. Der Fremde berührt mich auch. Ich spüre, 
dass mein Kinn ein wenig brennt, und ab und zu fühle ich eine Hand auf meiner 


Brust. 


Ich glaube sogar, mich daran erinnern zu können, dass er mich auf den Mund 
geküsst hat. Das könnte aber auch Klaas gewesen sein. Oder Kees. Warum 
küssen sie mich auf den Mund? Da muss wirklich was nicht stimmen. Ab und zu 
dringt etwas zu mir durch und schiebt die Gedanken an die Birnbäume kurz zur 
Seite. Ich habe den fremden Mann zum Beispiel deutlich sagen hören: »Das ist 
egal«, worauf Klaas und Kees - ich erkannte ihre Stimmen - anfingen, 
ununterbrochen zu reden. Ich glaube, dass ich behalten habe, was sie gesagt 
haben, aber ich weiß es trotzdem nicht mehr. Es machte mich todmüde, ich 
wollte mich in ihr Gespräch einmischen, ich wollte sie ausschimpfen und vor 
allem fragen, ob sie bitte einen Moment die Klappe halten könnten. Das Letzte 
vor allem, weil ich das normalerweise auch oft sage. Das weiß ich also wohl. 
Aber was ist »normalerweise«? Und dann sind die Birnbäume plötzlich wieder 
da, und es muss wieder was Neues passieren, bevor ich mich noch einmal ganz 
kurz erinnern kann. Ich habe vergessen, warum ich hier im Stockdunkeln auf 
einer weichen Unterlage liege und mich nicht bewegen kann. Dabei möchte ich 
das so gerne. Ich kann es auch, ich kann mich bewegen, ich kann reden, ich 
glaube sogar, dass ich mich an alles Mögliche erinnern könnte, wenn ich bloß 
nicht so gefangen wäre. 


Gefangen, das ist das Wort, das ich gesucht habe. Ich weiß nicht, ob es Tag oder 
Nacht ist, ich esse und trinke nicht mehr. Aber wenn ich nicht esse und trinke, 
sterbe ich. Ich bin nicht tot. Bestimmt nicht. Warum sehen sie das nicht? Oder 
sehen sie es wohl? Ab und zu höre ich Geräusche, die ich nicht kenne, und dann 
kriege ich Angst. Ich kann den Kopf nicht unter das Kissen stecken, wegrennen 
ist unmöglich, ich sitze fest. Seltsamerweise ist es meistens der fremde Mann 
mit der tiefen Stimme, der in solchen Augenblicken zu mir spricht. Es geht nicht 
darum, was er sagt, das verstehe ich meistens doch nicht, es geht um die Töne. 
Tiefe Töne, die ich in der Magengegend fühle und die mich beruhigen, weil ich 
eben etwas fühle. 


Ich sehe sehr wenig. Ich sehe gar nichts, alles ist schwarz. In Gedanken, meine 
ich. Bilder in meinem Kopf. Aber wenn ich etwas sehe, dann sehe ich Teile von 
einem Haus. Ein riesiges Fenster, einen Schuppen, eine Regentonne. Bäume, 
eine Hecke, Weiden, Pferde, Grabsteine. Grabsteine? Und es stimmt alles, 
irgendwie. Zu all diesen Dingen gehört Ich-kneife-die-Augen-zu-also-ist-es- 
dunkel-Schwarz. Der Schuppen, die Regentonne, die sind in meinem Kopf, ich 
kann sie sehen, ohne sie wirklich zu sehen. 


Wohne ich da? Bilden die Teile zusammen ein Haus, das mein Haus ist? Stehen 
die Bäume um mein Haus herum? Bewegen sich die Pferde auf einer Weide 
neben dem Haus? Ist da vielleicht ein Friedhof in der Nähe des Hauses? 


Es gibt etwas, was ich vermisse. Etwas sehr Seltsames. Ein großer, nasser 
Lappen auf meinem Gesicht. Geschnüffel in meinen Ohren. Etwas, das auf 
meine Brust springt. Ein bestimmter Druck, eine Schwere, kurze Stupse, Tritte 
vielleicht, auf meinem Schoß. 


Lecken 


»Es ist alles meine Schuld. Das Auto kam von rechts, es 
hatte Vorfahrt. Ich hätte bremsen müssen.« 

»Pa, hör auf damit, stell dir vor, dass Gerson dich verstehen 
kann. Meinst du, das hilft ihm?« 

»Gerson liegt im Koma, der hört überhaupt gar nichts.« 
»Harald sagt, dass Leute, die im Koma liegen, manchmal 
was verstehen können.« 

»Was für ein Unsinn. Was weiß Harald denn, der ist nur ein 
einfacher Krankenpfleger. Ihr könnt doch genauso gut sehen 
wie ich, dass Gerson meilenweit weg ist. Und es war meine 
Schuld, ich habe nicht aufgepasst, und darum liegt er jetzt 
hier und wird vielleicht nie mehr wach.« 

»Geh lieber raus, das ist nicht gut für Gerson.« 

»Fangst du jetzt auch schon an? Habt ihr das abgesprochen? 
Glaubst du etwa auch, dass Gerson uns hören kann?« 

»Ja«, sagte Kees. »Ja, das glaube ich.« 

Gerard sah uns an und richtete seine Aufmerksamkeit dann 
auf Harald, der in diesem Augenblick ins Zimmer trat. 

»Wie geht es ihm eigentlich?«, fragte er, als wenn er eben 
schon ein langes Gespräch mit dem Pfleger geführt hätte. 
»Es geht ihm den Umständen entsprechend qgut«, 
antwortete Harald. 

»Den Umständen entsprechend gut«, wiederholte Gerard. 
»Und was soll das bedeuten?« 

»Wir haben nicht den Eindruck, dass er tiefer wegsinkt. Er 
bekommt über die Nasensonde genügend Nährstoffe, seine 
Vitalfunktionen sind gut, und die Wunden heilen 


ausgezeichnet. Er wird nur nicht wach. Das ist der einzige 
Minuspunkt.« 

»Minuspunkt«, sagte Gerard. »Minuspunkt. Da liegt mein 
Sohn, ohne Milz und ohne Augen. Er liegt im Koma. Er ist 
dreizehn Jahre alt. Behalte die Minuspunkte künftig für 
dich.« 

»Es tut mir leid«, sagte Harald. »Ich wollte Sie nicht 
verletzen.« Er hatte Gerard gesiezt. Das wunderte uns nicht. 
Vor ein paar Tagen hatte er »du« zu einem kleinen Jungen 
gesagt, jetzt musste er ja wohl »Sie« zu einem wütenden 
Mann sagen. 


»Hast du was gegen Harald?«, fragte Klaas, als wir in dem 
großen dunkelblauen Mietwagen nach Hause fuhren. 
»Harald, Harald«, sagte Gerard. »Was habe ich mit diesem 
Harald am Hut?« 

»Er ist derjenige, der sich um Gerson kümmert«, sagte Kees. 
»Er ist unverschämt«, sagte Gerard. »Unverschämt und ... 
und noch was, ich komme gerade nicht auf das Wort. 
Anmaßend oder so was. Er tut verdammt noch mal, als ob 
Gerson sein Eigentum wäre, als ob er über Gerson 
bestimmen könnte.« 

»Aber so ist es doch auch ein wenig«, sagte Klaas vorsichtig. 
»Harald weiß, was er tut.« 

»Niemand kann über Gerson bestimmen. Niemand. Und ich 
bin sein Vater. Ich will als sein Vater behandelt werden, 
wenn ich ihn besuche. Ich will nicht, dass jemand mich 
schief ansieht, weil ich nicht den ganzen Tag bei ihm sein 
kann. Ich kann nicht ständig von der Arbeit wegbleiben.« 
Gerard umklammerte das Lenkrad so heftig, dass seine 
Knöchel weiß hervortraten. 

»Müsst ihr übrigens nicht mal wieder zur Schule?« 


»Wir haben Wochenendes, sagte Klaas. 

»Nicht so vorlaut, ja«, sagte Gerard. 

»Mein Arm ist gebrochen«, sagte Kees. 

»Deinen Beinen fehlt nichts, und deine Ohren sind ebenfalls 
in Ordnung. Lesen kannst du auch.« 

»Ich bin Rechtshänder, ich kann nicht schreiben.« 

»Mein Nacken tut ziemlich weh«, sagte Klaas. »Ich bin noch 
immer krank.« 

»Ja, ja.« Die restliche Fahrt über sagte Gerard nichts mehr. 
Wir kamen zu Hause an, und er parkte den Wagen vor dem 
Schuppen. Er drehte den Zündschlüssel um und blieb noch 
eine Weile sitzen, beide Hände am Steuer, aber nicht mehr 
mit weißen Knöcheln. Dann sagte er zum dritten Mal, es sei 
seine Schuld. 

Es war sechs Tage nach dem Ende des kleinen Autos, und es 
wurde höchste Zeit, dass Gerson aus dem Koma erwachte. 


»Hat euer Vater was gegen mich?«, fragte Harald uns am 
nächsten Morgen. Am Morgen des siebten Tages nach dem 
Unfall. Einem Sonntag. Das vertraute Silberkreuzchen hing 
wieder in seinem Ohrläppchen. 

»NÖö, hat er nicht«, sagte Kees. 

»Hat er wohl«, sagte Klaas. »Er findet dich unverschämt und 
anmaßend, was immer das auch heißen soll, und er denkt, 
dass du über Gerson bestimmen willst.« 

Harald wurde rot. Vom Nacken aus. »Ach«, sagte er. »Das ist 
nicht so gemeint. Ich meine, das meine ich nicht so.« 
»Macht ja nichts«, sagte Kees schnell. »Außerdem geht es 
doch um Gerson.« 

»Hast du was gegen Gerard?«, fragte Klaas. 

»Nein«, sagte Harald. 


»Gut, dann wäre das zumindest geklärt«, sagte Kees. »Was 
für ein Unsinn.« Er setzte sich auf einen Stuhl neben 
Gersons Bett. Das Begrüßungsritual hatte angefangen. 
Vorsichtig kniff er in Gersons Hand. Eines Tages sollte 
Gerson zurückkneifen, aber das ließ wohl noch auf sich 
warten. Er küsste Gerson auf den Mund. Das machten wir 
immer, wenn wir kamen und weggingen. Zwei Tage zuvor 
hatten wir damit angefangen, seine Beine zu massieren, um 
die Durchblutung zu fördern. Seit dem Tag, an dem Kees die 
Salbe auf Gersons Kinn verschmiert hatte, hatten wir nichts 
mehr an seinen Pickeln getan. Gersons Pickel waren Haralds 
Gebiet. Manchmal waren wir alle drei gleichzeitig mit Gerson 
beschäftigt. An seinem Bein, seinem Arm und seinem Kinn. 
Währenddessen hörten wir nicht auf zu reden, wir 
plapperten ohne Unterbrechung. Dennoch blieb Gerson der 
abwesende Hauptdarsteller in einem Theaterstück. 

»Gerard ist wütend«, sagte Klaas, während er Gersons 
linkes Bein rieb. »Er ist wütend auf sich selbst, und ich 
glaube, dass er jemanden braucht, an dem er seine Wut 
auslassen kann.« 

»Und das bin ich«, sagte Harald, der die Tube Salbe gerade 
wieder zuschraubte. »Ich kenne das schon. Wenn jemand 
tanzend aus dem Krankenhaus entlassen wird, sind alle 
happy. Manchmal bekomme ich sogar Blumen. Wenn es 
schiefgeht oder nicht so gut, muss ich eben auch herhalten. 
So ist das nun einmal.« 

Er stand auf und stellte sich vors Fenster. Genau wie vor ein 
paar Tagen starrte er nach draußen, auf den Wald hinter 
dem Krankenhaus. Er würde uns wieder was sagen, mit 
abgewandtem Gesicht. »Der Hund ...«, begann er. 

»Daan«, sagte Klaas. 

»Ja, Daan. Das ist doch Gersons Hund?« 


»Daan gehört uns allen«, sagte Kees, »aber er mag Gerson 
am liebsten.« 

»Vielleichtt wäre es gut, Daan heute Nachmittag 
mitzubringen. Das ist eigentlich verboten, Hunde im 
Krankenhaus, aber das hier ist eine Ausnahme, und Gerson 
liegt ja auch alleine im Zimmer ...« 

»Meinst du, dass Daan Gerson helfen kann?«, fragte Kees. 
»Es wäre gut möglich«, sagte Harald. »Es wäre sehr gut 
möglich.« 


Daan war scheu und verlegen. Es kostete uns ziemliche 
Mühe, ihn überhaupt in Gersons Zimmer zu befördern. Im 
Flur schon stemmte er sich mit den Pfoten gegen den 
Boden, aber weil er auf dem glatten Linoleum keinen Halt 
fand, hatte das wenig Sinn. Darum krallte er - in diesem 
Moment erinnerte er mehr an eine Katze als an einen Hund 
- die Vorderpfoten von außen in den Türpfosten. 

»Jetzt komm schon, Daan«, sagte Gerard und zog an der 
Leine, »wovor hast du denn Angst? Gerson ist hier.« 

Als Daan endlich im Zimmer war, tapste er eine Weile 
herum. Er beschnüffelte alles, die Beine von Gersons Bett, 
den Abfalleimer, das Abflussrohr vom Waschbecken. Er 
sprang auf die breite Fensterbank und schaute hechelnd 
nach draußen. Gerard wollte ihn hochheben. 

»Lass ihn nur selbst machen, Gerard«, sagte Klaas. »Er geht 
bestimmt gleich zu Gerson.« 

Klaas hatte recht. Nach einer Weile sprang Daan von der 
Fensterbank und setzte sich vor Gersons Bett. Er schaute 
nach oben, zum Fußende. Er fing leise an zu fiepen, aber er 
rührte sich nicht vom Fleck. 

Gerard weinte. Er stand zwischen uns, und wir sahen jeder 
an einer Seite eine Träne über seine Wange rollen. Er 


machte keine Geräusche dabei, er zwinkerte nicht mit den 
Augen. Er sah zu Daan. Wir sahen auch zu Daan. Wir 
standen dort aufgestellt in einer Reihe und starrten auf 
Daan. Wir schauten ihn aufs Bett rauf. »Jetzt mach schon!«, 
sagten drei Augenpaare. »Spring aufs Bett!« 

Daan sprang. Er landete auf Gersons Füßen. Da blieb er 
stocksteif stehen. Er machte eine Drehung, als wenn er 
sofort wieder vom Bett herunterspringen wollte. Vielleicht 
war er - genau wie wir vor ein paar Tagen - völlig verwirrt. 
Vielleicht wollte er Gerson ansehen und hatte entdeckt, 
dass es keine Augen gab, in die er schauen konnte. Er 
überlegte es sich aber anders. Er drehte sich wieder um und 
lief über Gersons Beine zu seinem Bauch. Dort blieb er noch 
einmal kurz stehen. Er stupste mit der rechten Vorderpfote 
ein paarmal gegen Gersons Brust, wahrscheinlich verstand 
er nicht, warum Gerson nicht reagierte. Dann trat er noch 
einen Schritt vor und beschnüffelte Gersons Kopf. Er fing 
wieder an zu fiepen. Er drehte sich in unsere Richtung und 
schaute uns an, als wenn er fragen wollte, was er jetzt 
machen sollte. Wir sagten nichts. Was hätten wir sagen 
sollen? Daan fing an, Gerson übers Gesicht zu lecken. Er 
hörte nicht damit auf. 

»Daan, komm her«, sagte Gerard. Daan hört nie auf Gerard, 
er ignoriert ihn, aber dieses Mal gehorchte er. Na ja, 
gehorchen, er sprang jedenfalls vom Bett herunter und 
wieder auf die Fensterbank. »Auch gut«, sagte Gerard. 

Wir stellten uns um das Bett. Bewegte sich da was? Finger, 
Füße, Zehen? Verzog er die Lippen? Rümpfte er die Nase? 
Wir starrten Gerson lange Zeit an und hofften, dass etwas 
passieren würde. Es passierte nichts. Kein Seufzer, keine 
Bewegung, gar nichts. 

»Kommt«, sagte Gerard. »Wir gehen nach Hause.« 

»Wir sind gerade erst gekommen«, sagte Kees. 


»Ihr könnt nicht ständig hier sein«, sagte Gerard. »Ihr müsst 
auch mal in Ruhe zu Hause sitzen, das alles kostet Kraft.« 


Daan war als Erster im Flur, wo er sofort aus der Kurve flog 
und erst an der Wand zum Stehen kam. Wir gingen langsam 
hinter ihm und Gerard her. Sehr langsam. Wir wollten noch 
ein wenig Zeit schinden, wir hofften noch auf etwas. Aber da 
war schon die Tür, und jetzt mussten auch wir um die Ecke 
biegen, auf den langen Flur hinaus. Und in diesem Moment 
kam es, es wurde uns hinterhergeschmettert, es flutete auf 
uns zu, wie Wasser nach einem Deichbruch, aus dem 
Zimmer, um die Ecke und auf den Flur hinaus, wo es 
zwischen den beiden Wänden zurückgeworfen wurde. 


BIRNBÄUME BLÜHEN WEISS ! Ich bin ihn los, diesen Satz. Es ist eine 
Riesenerleichterung. Ich habe wieder Platz in meinem Kopf. 


Etwas Seltsames ist passiert. Es fing an meinen Füßen an und zog langsam, aber 
sicher, nach oben. Ich bekam wieder Gefühl in den Beinen, ich fühlte etwas sehr 
Unangenehmes in meinem Pimmel, es brannte, mein Bauch wurde wieder Teil 
meines Körpers, es klopfte in oder auf meiner Brust (ich spürte Schmerzen; 
normalerweise ist das nicht angenehm, jetzt freute ich mich darüber), meine 
Ohren bekamen Luft, und endlich fühlte ich den nassen Lappen auf meinem 
Gesicht, den ich so vermisst hatte. Nur meine Arme waren noch nicht da. Ich war 
ein armloser Rumpf mit Kopf und Beinen. Ich wusste, dass ich mich bewegen 
und etwas sagen konnte, aber ich wusste auch, dass mir das erst gelingen 
würde, wenn meine Arme wieder da waren. Also konzentrierte ich mich darauf. 
Langsam fing mein linker Arm an zu kribbeln. Mein rechter Arm war immer noch 
schwer. Nägel, Fingerglieder, Hände, Handgelenke, Unterarme, Ellbogen, 
Armmuskeln und dann noch die Schultern. Ich strengte mich so an, dass der 
Satz mit voller Kraft durch meinen Kopf geschleudert wurde. Als ich fühlte, dass 
auch meine Schultern wieder da waren, machte ich den Mund auf, und die drei 
Wörter wurden sozusagen hinausgeschleudert. Danach bin ich, glaube ich, 
wieder weggetreten. 


Jetzt weiß ich es. Ein Krankenhaus. Ein Bett. Der schwere Arm ist ein Gipsarm. 
Meine Nase ist nicht aus Eisen, ein Schlauch steckt darin, und durch den 
Schlauch gelangt Nahrung in meinen Magen. Ich habe noch viel mehr Schläuche 
im Körper, überall verteilt. Ich habe keine Milz mehr, aber das sagt mir wenig. 
Ich versuche, mich aufzurichten, mich im Bett allein hochzustemmen, aber 
davon bekomme ich höllische Schmerzen in der Brust. Jemand muss mir das 
erzählt haben. Wann bloß? 


Noch immer weiß ich nicht, ob es Tag oder Nacht ist. Wenn ich die Augen weit 
aufreiße, wird es nicht hell. Ich glaube, dass es dazugehört, dass mein Körper 
Stück für Stück langsam wieder seine Funktionen zurückbekommt. Ich kann 
hören, riechen und fühlen. Ich weiß, dass ich vor kurzem geschrien habe, meine 
Stimmbänder fühlen sich rau an. Danach habe ich nichts mehr gesagt, weil 


meine Kehle sich nicht nur rau anfühlt, sondern vor allem unbenutzt. 


Ich glaube, dass es Nacht ist. Irgendetwas rauscht, irgendwo in der Nähe, und 
auch weiter weg, wie eine Straße, auf der nicht viel Verkehr ist. Jetzt höre ich 
Schritte, sie werden lauter, halten einen Moment inne und werden noch lauter. 
Es ist still, ich höre jemanden atmen. Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Ich 
werde versuchen, etwas zu sagen. »Wer ist da?«, frage ich. Was soll ich sonst 
sagen? Ich flüstere, meine Stimme hat keine Kraft. Jemand fasst meine Hand. 
»Harald«, sagt eine Männerstimme. Harald? Ich kenne keinen Harald, aber die 
Stimme kommt mir bekannt vor. 

»Ist es Nacht?«, frage ich. 

»Es ist Nacht«, sagt die Stimme, die Harald heißt. 

Jemand hat mich berührt, und ich kann es fühlen, ich spüre die Hände von 
anderen auf meinem Körper. Kann ich mich selbst auch fühlen? Kann ich meinen 
Arm, den gesunden Arm, nicht den anderen, hochheben und mich selbst mit 
meiner Hand befühlen? Der Arm hebt sich, weil ich das will. Ich kann denken und 
steuern. Erst mein Bauch. Ich erwarte eine Kuhle, aber ich fühle einen ganz 
dünnen Schnitt, der viel höher liegt, als ich dachte. Ich lasse meine Hand 
weitergleiten und lande an meinem Gipsarm. Ich höre Vögel, es wird Tag sein. Es 
ist seltsam, meinen Arm zu berühren und nichts zu spüren. 

Jetzt will ich mir die Augen reiben, aber ich bin müde und kriege meinen Arm 
nicht weiter als bis zum Kinn. Meine Fingerspitzen bleiben dort stecken. Ich fühle 
nichts, mein Kinn ist glatt. Ich hatte doch ... 


Ich kann nicht an meine Augen herankommen. Sie sind bedeckt. 

»Das ist ein Verband.« Klaas. 

»Habe ich mir den Kopf verletzt?«, frage ich. 

»Ja.« Kees. Er gibt schon Antwort, bevor ich ausgesprochen habe. 

»Warum?« 

»Wir haben einen Unfall gehabt.« Gerard. »Mit dem Auto.« 

»Wann?« 

»Vor anderthalb Wochen. Weißt du das nicht mehr?« 

»Nein«, sage ich. Ich weiß es nicht mehr. »Was für einen Tag haben wir heute?« 
»Donnerstag«, sagt Kees. »Morgen ist Freitag.« 

»Ja, und übermorgen ist Samstag. Ich bin nicht doof.« 

Daan. Ich habe einen Hund, der Daan heißt. Es war Daan, der von meinen Füßen 
zu meiner Brust lief und mir übers Gesicht leckte. Wo ist er? 


»Wann kann das hier ab?«, frage ich. 
»Bald«, sagt Harald. 

»Ich will mir so gerne die Augen reiben.« 
»Bald«, sagt Harald wieder. 

»Was für ein Tag ist heute?« 

»Samstag.« 


»Ach, Gerson, mein Junge, mein Liebling.« 

»Oma?« 

»Ja, ich bin hier, Liebling. Warte, ich nehme deine Hand.« Anna fasst meine 
Hand. Ich fühle, dass es ihre Hand ist, sie ist rau und trocken. 

»Ist Opa auch da?« 

»Ich bin auch da.« Jan streichelt mir mit den Fingerknöcheln über die Wange. 
Das ist neu, alle wollen mich plötzlich anfassen. 

»Sie sagen, dass ich eine Woche im Koma gelegen habe.« 

»Das ist auch so, Gerson, Liebling. Aber jetzt bist du wieder da.« 

»Geht es mir eigentlich gut?« 


Stille. Ich höre wieder Vögel, das Zwitschern klingt, als wenn es aus der Tiefe 
käme. Es ist Tag. Stell dir vor, Jan und Anna würden hier mitten in der Nacht 
sitzen. Dann bräuchte ich nicht zu fragen, ob es mir gutgeht. 

»Wie hoch ist es hier eigentlich?«, frage ich. 

»Hoch«, sagt Jan. »Ich glaube, das ist der achte Stock. Die Aussicht ist ...« 

»Ja?« 

Jan räuspert sich. »Die Aussicht ist sehr schön.« 

Anna seufzt und schluchzt. 

»Was ist denn?«, frage ich. 


»Ach, Gerson, mein Junge, mein kleiner Liebling.« 


»Was für ein Tag ist heute?« 

»Dienstag«, sagt Harald. 

»Warum sagt mir niemand, dass ich blind bin?« 

»Weil sie nicht wissen, wie sie das machen sollen.« 

Er redet jedenfalls nicht um den heißen Brei herum. 

»Und du?« 

»Ich arbeite hier nur.« 

»Du hast dafür gesorgt, dass meine Pickel weg sind. Und du hast zu Klaas und 
Kees gesagt, dass sie mit mir reden und mich küssen sollen.« 

»Ja. Das Küssen haben sie sich übrigens selbst ausgedacht. Hast du das 
gehört?« 

»Ich glaube schon.« 

Eine Weile ist es still. 

»Es ist Abend«, sage ich. »Ich höre nichts. Keine Vögel, kaum Autos, keine 
Geräusche im Gang.« 

»Das stimmt.« 

»Arbeitest du Tag und Nacht oder wie?« 

»Ich habe Tag- und Nachtdienste.« 


»Mir kommt es so vor, als ob du immer hier bist.« 


Ich richte mich auf. Meine Brust tut schon weniger weh. Mein Kopf fühlt sich wie 
ein Apfel an, der gerade geschält wird, aber ohne Messer. Ich weiß, dass Gerard, 
Klaas und Kees neben mir sitzen und mich ansehen. Ich habe Lust auf Wind, ich 
will starken, kalten Wind, der mir ins Gesicht und durch die Haare bläst. Einen 
Moment lang glaube ich, hoffe ich, dass es hell wird, wenn der Arzt den Verband 
abgenommen hat. Es bleibt dunkel, und ich höre, wie Kees den Atem anhält, so 
was wäre mir vor anderthalb Wochen nicht aufgefallen. 

»Das sieht nicht sehr angenehm aus«, sagt der Arzt. »Wir werden später 
entscheiden müssen, was wir damit machen. Er bekommt zunächst mal einen 
kleinen Verband über beide Augen.« 

»Sie können mich ruhig duzen«, sage ich. Arrogante Labertasche, mit seinem 
»wir« und »er«. Ich tue, als wäre alles in bester Ordnung. »Kann mir jemand 


vielleicht die Haare waschen?s, frage ich so munter wie möglich. 


Harald bürstet mein Haar. Warum habe ich früher nie jemanden mein Haar 
bürsten lassen? Na ja, wer hätte das auch machen sollen? Das ist was für 
Mütter. Oder einen Krankenpfleger. Gehört das eigentlich zur Arbeit eines 
Pflegers? 

»Und jetzt?«, frage ich. 

»Tja«, sagt Harald. 

»Ich meine eigentlich, was später?« 

»Es gibt sehr viele Dinge, die du auch machen kannst, wenn du blind bist.« 
»Zum Beispiel?« 

Harald sagt nichts. Er nimmt meine Hand. Es fühlt sich schön an, wenn er mein 
Haar bürstet, meine Hand hält, mir über die Brust streicht. 

»Siehst du«, sage ich. 

»Du hast noch Zeit genug, Gerson«, sagt er. »Du entdeckst bestimmt etwas.« 
»Kann Daan noch mal kommen?« 

»Das werde ich regeln«, sagt Harald. 

»Was für einen Tag haben wir heute?« Ich weiß es, aber es ist eine Art Spiel 


geworden. 


Harald versteht das. »Morgen ist Freitag«, sagt er. »Und übermorgen ist 
Samstag.« 


Daan ist da. Ich spüre, dass er ein wenig Angst vor mir hat. Er hat Angst oder 
findet es unheimlich. »Ich bin’s«, flüstere ich ihm ins Ohr. Er leckt mir gleich 
übers Gesicht. 

»Er freut sich«, sagt Klaas. 

»Aber er ist auch ein wenig durcheinanders, sagt Kees. 

»Er sitzt jeden Abend jaulend vor der Hintertür«, sagt Gerard. »Niemand kann 
ihn beruhigen.« 

»Glaubt ihr, dass Daan in seinem Alter noch was lernen kann?«, frage ich. 

»Was soll er denn lernen?«, fragt Kees. 

»Er muss lernen, Pfosten und Bäumen und Menschen auszuweichen. Er muss 
lernen, am Rand des Bürgersteigs stillzustehen und sich hinzusetzen. Solche 
Sachen.« 

»Gerson«, sagt Gerard. 

»Ja?« 

»Lass uns damit noch eine Weile warten.« 

Daan ist mit dem Lecken fertig und legt sich auf meinen Bauch. Das fühlt sich 
gut an, so ein schwerer, warmer kleiner Hund auf meinem Bauch. 

Kann ich eigentlich noch weinen? Sind meine Tränengänge oder Tränendrüsen 
oder wie das heißt noch intakt? Ich weiß es nicht, ich kann nicht in den Spiegel 
schauen. Ich kann nie mehr in den Spiegel schauen. Ja, natürlich kann ich das 
machen, aber ich werde nichts sehen. 

»Morgen darfst du nach Hauses, sagt Harald. 

»Nach Hauses, sage ich. »Buche«, sage ich danach. »Zeder im Garten.« Mir läuft 
ein Schauer über den Rücken, als ich an zu Hause denke. »Braune Regentonne.« 
»Was erzählst du da?«, fragt Harald. Er streicht mir durchs Haar. 

»Das ist zu Hause«, sage ich. »All die Dinge, das ist zu Hause.« 

Harald geht aus dem Zimmer. Einen Moment später ist er wieder da. 

»Ich weiß nicht mal, wie du aussiehst«, sage ich. 


»Unheimlich gut«, sagt er. Witzbold. »Willst du es fühlen? Das musst du doch 
lernen, Menschen zu fühlen statt zu sehen.« 

Ich höre, dass er sich auf den Stuhl neben meinem Bett setzt. Ich spüre seinen 
Atem auf meinem Gesicht. Er raucht nicht. Er fasst meine linke Hand und legt 
sie auf seinen Hals. Ich fühle die stoppelige Haut über seinem Kehlkopf. Meine 
Hand wandert nach oben und folgt dann der Linie seines Kiefers. Auf halbem 
Wege halten meine Finger in einem kurzen, störrischen Bart inne. In seinem Ohr 
hängt was, etwas Kleines. Ich muss mich sehr anstrengen, um zu fühlen, was es 
ist, meine Fingerspitzen sind nicht sensibel genug. »Ein Kreuz«, sage ich. Er 
nickt. Er hat eine gerade Nase, glaube ich, und ganz glatte Augenlider mit 
langen Wimpern. Über seine Stirn ziehen sich zwei Falten. Zum Schluss streiche 
ich über sein Haar, das ganz kurz geschnitten ist. 

»Jetzt weißt du, wie ich aussehe«, sagt er. 

»Na ja«, sage ich. »Ich habe eine vage Vermutung.« Morgen gehe ich nach 
Hause. »Vielen, vielen Dank für alles.« 

»Ich hab es gerne gemacht«, sagt Harald. 

»Kannst du mir noch einmal einen Kuss geben?«, frage ich. 

»Ich habe dir noch nie einen Kuss gegeben«, sagt er. 

»Kannst du mir dann zum ersten Mal einen Kuss geben?« 

»Ja.« Er küsst mich. Jetzt weiß ich auch, wie sich seine Lippen anfühlen. Die 
hatte ich gerade ausgelassen. 


Schmollen 


Wir entdeckten, dass es verdammt schwierig ist, etwas zu 
sagen, ohne auf Sehen anzuspielen. Außerdem ist es so, 
dass - wenn etwas verboten ist, wenn man aufpassen muss, 
etwas nicht zu sagen - es einem umso leichter rausrutscht. 
Wir fanden, dass wir kein wachsames Auge mehr auf etwas 
haben konnten. Wir durften ganz bestimmt keine blinden 
Flecken entdecken. Niemand war uns ein Dorn im Auge. 
Wenn wir etwas verstanden hatten, waren die Wörter 
einsehen und durchschauen tabu. Wir kriegten sogar einen 
Kloß im Hals und Magendrücken, wenn der 
Nachrichtensprecher über Betrachter, Beobachter oder 
Augenzeugen sprach. Wir entdeckten, dass wir viel öfter, als 
wir dachten, Dinge sagten wie: »Mal sehen, wie es läuft«, 
oder (am Telefon): »Ich schau mal eben, ob Gerard zu Hause 
ist«. Es machte uns verrückt. Gucken, starren, spähen. 
Beäugen, anschauen, betrachten, beobachten. 
Beaufsichtigen, abgucken, angaffen, besichtigen. Wir 
verloren niemanden aus dem Auge, drückten nie ein Auge 
zu, und ein Augenblick wurde ein Moment. Oma Anna hatte 
die seltsame Gewohnheit, Gerson ihren »Augenstern« zu 
nennen. Sogar jetzt, wo er dreizehn war und einen Kopf 
größer als sie. Er war und blieb ihr jüngster Enkel. Wir 
konnten sie davon überzeugen, dass das jetzt wirklich nicht 
mehr ging und sie sich eventuell ein anderes Wort 
ausdenken musste. 

»Glaubt ihr eigentlich, dass ich blöd bin«, fragte Gerson. 
»Könntet ihr bitte normal reden?« 


Sogar jetzt, wo er nichts sah, durchschaute er uns. Er hatte 
immer schon gespürt, wenn wir ihm einen Gefallen tun 
wollten, und das konnte er nach wie vor. Was seine Laune 
nicht gerade verbesserte. 


Es war Mitte Juni. Aus dem grünbraunen Flaum auf den 
Zweigen der Buche waren rotbraune Blätter geworden. Die 
Laämmchen hatten sich an die frische Luft und das Gras 
gewöhnt, sprangen nicht mehr so tollpatschig herum und 
waren innerhalb eines Monats fast schon richtige Schafe 
geworden. Die kahlen Bäume auf dem Friedhof schräg 
gegenüber hatten sich in einen Wald verwandelt. Kurz 
gesagt, der Frühling war in den Sommer übergegangen. 
»Was habe ich vom Sommers, sagte Gerson. Er saß auf 
einem Stuhl im Garten. »Ich sehe nichts.« 

Wir saßen auch im Garten und kniffen die Augen fest zu. 
Das Sonnenlicht legte sich rot auf unsere Augenlider. 

»Ist es wirklich ganz schwarz?«, fragte Kees. »Oder doch 
noch ein bisschen rot oder orange?« 

Gerson antwortete nicht. Auf seinen Augen klebte je ein 
rundes Pflaster. Er saß ein wenig steif im Gartenstuhl, als 
wenn er Angst hätte, dass die Pflaster von seinen Augen 
fallen würden. Wenn er sich die Mühe machte, den Kopf in 
die Richtung von jemandem zu drehen, der etwas gesagt 
hatte, täuschte er sich oft. Er erinnerte uns dann an blinde 
Leute, die man ab und zu auf der Straße sieht. Die starren 
immer ins Leere, na ja, was heißt starren, jedenfalls halten 
sie den Kopf ein wenig schräg, fangen aufmerksam alle 
Worte auf oder sind bange, das kleinste Geräusch zu 
verpassen. Anders gesagt, er schaute uns nicht mehr direkt 
ins Gesicht. Sogar jetzt können wir Wörter wie starren und 
schauen nicht vermeiden. Wir leben in einer Welt, die zum 


Sehen gemacht ist, und das merkten wir erst, als Gerson 
blind wurde. 

Wir versuchten, genau wie er blind tastend unser Glas Cola 
vom Gartentisch zu nehmen. Mit links, denn rechts war noch 
immer eingegipst. Nur bei Gerson, weil Kees’ »schöner 
Bruch« gut verheilt war und er statt Gips jetzt bloß noch 
eine Art Stützverband um seinen rechten Unterarm trug. 
Gerard hatte schon seit Wochen keine Fäden mehr im 
Gesicht, und man musste zweimal hinschauen, um die 
Narben zu erkennen. 

»Warum werft ihr ständig eure Gläser um?«, fragte Anna. 
»Wir fühlen uns ein«, sagte Klaas. 

»Geht das nicht mit was anderem?« 

»Oder irgendwo anders«, sagte Gerson. 


Seit er zu Hause war, hatte er sich verändert. Im 
Krankenhaus hatte er Witze gemacht. Als der Verband von 
seinem Kopf geschält wurde, saßen wir an seinem Bett. Es 
war scheußlich. Seine wunderbaren grünen Augen hatten 
sich in ... Ja, in was hatten sie sich eigentlich verwandelt? In 
nichts. »Das sieht nicht sehr angenehm aus«, hatte der Arzt 
gesagt. Er hätte eigentlich sagen müssen: »Seine Augen 
sind völlig zerstört, man kann nichts mehr daran ändern.« 

Kees war den ganzen Tag lang übel. Und was sagte Gerson 
selbst? Erst kam er dem Arzt frech, und danach fragte er 
ganz locker, ob ihm jemand mal eben die Haare waschen 
könnte. Sein Wunsch wurde auch noch prompt erfüllt. Eine 
Krankenschwester, nicht Harald, der war an dem Tag nicht 
da, schob ihn im Rollstuhl zu dem niedrigen Waschbecken in 
der Ecke seines Zimmers und wusch ihm die Haare. Mit 
Shampoo, das nach Äpfeln roch. »Das tut gut«, sagte 
Gerson, als sie ihm den Kopf mit einem groben Handtuch 


trocken rubbelte. Wir standen daneben und konnten alle 
drei kein Wort rausbringen. 

Er redete im Krankenhaus sogar mehr als früher zu Hause. 
Gerson war nicht so gesprächig. Weil wir das ja schon 
waren, wie er ab und zu sagte. Das war natürlich Unsinn, er 
war eben von Natur aus ein stiller, ein wenig grüblerischer 
Junge. Daran konnte er uns nicht die Schuld geben. 


»Da kommen die Pferde«, sagte Anna. Sie hatte sich auch 
auf einen Gartenstuhl gesetzt, im Schatten der Zeder. Wir 
schauten zu den Pferden. Eines rannte vor, die anderen 
beiden rannten hinter ihm her. Sie zogen scharfe Kurven, 
und ihre Schweife wehten wild hin und her. Als sie am 
Graben ankamen, der unseren Garten von der Weide trennt, 
hielten sie alle gleichzeitig an und blieben stehen, um uns 
anzusehen. Sie schnaubten und rieben die Köpfe 
gegeneinander. Es war ein klarer Tag, in der Ferne hinter 
den Weiden konnten wir die Stadt liegen sehen. Eine Lerche 
schwang sich höher und höher, bis wir ihren Gesang 
schließlich nicht mehr hören konnten. An so einem Tag kann 
es - gerade durch das Geräusch der stampfenden 
Pferdehufe und einer zwitschernden Lerche in der Ferne - 
enorm still sein. So still, dass auch die Zeit stillzustehen 
scheint, wenn man mit geschlossenen Augen in einem 
Gartenstuhl sitzt und die glühende Sonne auf dem Gesicht 
spürt. In einem solchen Moment hat man nicht das 
Bedürfnis zu reden. Man hört das Summen einer Biene, die 
sich auf dem Rand eines Colaglases niederlässt, das leise 
Rascheln der Blätter. Daan, der zum Graben gelaufen war, 
als die Pferde angerannt kamen, sich aber nicht traute zu 
bellen, hatte sich wieder flach auf seine rechte Seite neben 
Gersons Stuhl gelegt. Er träumte unruhig und fiepte 


mehrmals leise. Ab und zu wehte der Teergeruch von mit 
Karbolineum abgedichteten Bohlen zu uns herüber Man 
sieht das alles nicht, weil man die Augen geschlossen hat 
und Geruch nicht sehen kann, aber man weiß, dass es da 
ist. 

Wir konnten uns vorstellen, dass Gerson sich trotz allem in 
diesem Moment auf jeden Fall ein bisschen gut gefühlt hat. 
Vertraute Geräusche, vertraute Gerüche. Vertraute 
Menschen um ihn herum. Jan und Gerard arbeiteten im 
Garten vor dem Haus. Der dunkelblaue Wagen stand 
ungewaschen vor der Auffahrt zum Schuppen. Er war kein 
Mietwagen mehr, er war jetzt unser Wagen. Das 
schnodderfarbene Auto hatte Totalschaden, es hatte keinen 
Sinn mehr, es zu reparieren, meinten die Leute von der 
Werkstatt. Gerard konnte den dunkelblauen Wagen kaufen, 
und das hatte er schließlich getan. Aber er hatte ihn noch 
kein einziges Mal gewaschen. 

»Da gehen sie wieder«, sagte Anna. Die Pferde drehten sich 
um, als hätten sie alle drei gleichzeitig einen Befehl ins Ohr 
geflüstert bekommen, und jagten auf die andere Seite der 
Weide. 


»Ich will rein«, sagte Gerson. 

»Rein?«, sagte Anna. »Warum? Wir sitzen hier gerade so 
schön.« 

»Ich will rein.« 

Wir standen auf, um ihm zu helfen. Er hörte es. »Nein«, 
sagte er, »ich schaffe es schon alleine.« Er stand ein wenig 
wacklig auf, die linke Hand auf die Plastiklehne des 
Gartenstuhls gestützt. Anna stand auch auf, aber sie blieb 
neben ihrem Stuhl stehen, die Arme ein wenig angehoben, 
bereit einzugreifen. Sie sah uns an, und wir zogen die 


Schultern hoch. Als Gerson in der Mitte des Rasens war, kam 
ein Nachbar um die Ecke von unserem Haus. Das Dorf, in 
dem wir wohnen, ist so klein, dass alle Leute Nachbarn sind. 
In den letzten Tagen waren schon viele Nachbarn 
vorbeigekommen. 

»Hallo«, rief der Nachbar laut, als glaubte er, Gerson sei 
taub. »Ich dachte, ich komm mal eben vorbei und schaue, 
wie’s dir geht ...« 

»Nummer siebzehn«, hörten wir Gerson murmeln. 
Anscheinend hatte er die Besuche gezählt. Er ging noch ein 
Stückchen weiter und stieß dann auf den Nachbarn. Der 
wollte ihm die Hand geben, aber der Gipsarm brachte ihn 
ein wenig durcheinander, und darum fasste er Gerson bei 
seiner linken Hand. Der Nachbar trug einen Overall und 
Holzschuhe. Eine Schirmmütze hing schräg auf seinem Kopf. 
Die Knie seines Overalls waren erdig. Er hatte - genau wie 
Jan und Gerard, genau wie das ganze Dorf - im Garten 
gearbeitet. 

»Es geht so«, hörten wir Gerson sagen. 

»Das ist schön«, sagte der Nachbar. Er hielt noch immer 
Gersons Hand fest. 

»Ja, schön«, sagte Gerson. 

Es war kurze Zeit still. Der Nachbar ließ Gersons Hand 
endlich los. Wir waren auch aufgestanden. Da war etwas in 
Gersons Stimme, das bewirkte, dass wir nicht einfach sitzen 
bleiben konnten. 

»Es geht dir also gut«, sagte der Nachbar, der - das war 
überdeutlich - nicht wusste, wie er sich verhalten sollte. 
»Dein Vater sagte mir, dass du hier hinten im Garten sitzt. 
Er sitzt schön in der Sonne, sagte er.« 

»Hat mein Vater das gesagt? Dass ich schön in der Sonne 
sitze?« 

»Ja.« 


»Hat mein Vater mich hier schön in der Sonne sitzen 
sehen?« 

Der Nachbar sagte nichts. Er schaute ein wenig unbehaglich 
vor sich auf den Boden. Er nahm seine Mütze vom Kopf und 
drehte sie in seinen Händen. 

»Haben Sie eine Milz?«, fragte Gerson. 

»Äh, ja«, sagte der Nachbar. »Ich glaube schon.« 

»Ich nicht«, sagte Gerson. 

»Ach«, sagte der Nachbar. Er dachte einen Moment nach. 
»Ist das schlimm?«, fragte er dann. 

Wir standen im Schatten der Zeder und schauten und 
hörten zu. »Sehen Sie die Pflaster auf meinen Augen?s, 
fragte Gerson. 

Der Nachbar konnte nur ja sagen. 

»Glauben Sie, dass ich es schön finde, hier in der Sonne zu 
sitzen?« 

»Gerson!«, rief Anna. 

»Würden Sie es schön finden, im Garten zu arbeiten, ohne 
was zu sehen? Blind die Schaufel in die Erde stoßen, ohne 
was zu sehen, ohne was zu sehen Pflanzen setzen?« 

»Ich ...«, fing der Nachbar an. 

»Nein«, sagte Gerson. »Ich gehe rein, ich habe Kopfweh.« Er 
setzte vorsichtig einen Fuß vor und lief gegen die Mauer. 
Anna trat einen Schritt nach vorn. Gerson legte die linke 
Hand gegen die Mauer und tastete sich langsam Richtung 
Haus. »Wissen Sie, woher das kommt?«, fragte er, ohne den 
Kopf zu drehen. »Ich habe eine Woche im Koma gelegen. 
Wissen Sie, was das ist?« Der Nachbar sah ihm sprachlos 
nach. »Vielleicht habe ich den Rest meines Lebens 
Kopfschmerzen«, rief Gerson, kurz bevor er um die Ecke 
bog. Der Nachbar blieb noch einen Moment stehen, wo er 
stand. Seine Mütze drehte sich immer schneller zwischen 
seinen Fingern. Er räusperte sich, sah uns ein wenig 


verlegen an und sagte: »Tja, dann gehe ich wohl mal 
wieder.« Auch er verschwand um die Ecke des Hauses, nur 
viel schneller als Gerson. 


Jetzt, da niemand mehr da war und nichts mehr passierte, 
setzten wir uns wieder hin. 

»Das geht gar nicht gut«, sagte Anna. 

»Nein«, sagten wir. 

»Und das Schlimmste ist, dass ich jetzt gerade nicht weiß, 
mit wem ich mehr Mitleid habe. Mit Gerson oder dem 
Mann.« Sie sah uns ein wenig schuldbewusst an. »Ist das 
seltsam?« 

»Nein, überhaupt nicht«, sagten wir. 


Gewöhnen 


»jJetzt aber keine Nachbarn mehr«, sagte Gerson. »Und auch 
keine Mitschüler oder wer auch immer. Ich will in Ruhe 
gelassen werden. Glaubt ihr vielleicht, ich finde das 
angenehm?« 

»Du findest es doch angenehm, dass wir hier sind, oder 
etwa nicht?« 

»Mjo«, sagte Gerson. 

»Ist das Ja oder Nein?«, fragte Jan. 

»Es ist Mjo«, sagte Gerson. 

»Sonst sind wir hier weg wie nix. Ich habe zu Hause noch 
genug zu tun.« Opa ging es gerne hart an. 

»Nein«, sagte Gerson. 

»Gerson muss sich noch ein wenig an alles gewöhnen«, 
sagte Gerard. 

»jJa«, sagte Kees. »Gewöhnen.« 

Beim Essen hatte Gerson nichts gesagt. Durch die Pflaster 
auf seinen Augen konnten wir nicht gut sehen, ob er 
grübelte. Vielleicht musste er sich ganz aufs Essen 
konzentrieren. Wir hatten ein paarmal versucht, mit 
geschlossenen Augen zu essen, und das war ganz schön 
schwierig. Wir stachen uns mit der Gabel in die Lippen und 
schnitten ständig ins Leere. Dabei hatten wir zwei Arme. 
Gerson hatte nur einen, und dann auch noch den linken. 
Seit Anna und Jan bei uns wohnten, saß Anna an ihrem 
festen Platz am Tisch, neben Gerson. Sie schnitt sein Fleisch 
in Stücke und drehte ab und zu Gersons Teller unter seiner 


stochernden Gabel, ohne dass er es merkte. Anna war seine 
Oma, aber jetzt spielte sie Mutter. 

»Wie macht man das?«, fragte Gerson widerwillig. Er hielt 
den Kopf schief. 

»Tja«, antwortete Gerard. »Das braucht Zeit. Man gewöhnt 
sich von selbst daran, weil man jeden Tag etwas lernt, jeden 
Tag einen Schritt weiterkommt.« 


Gewöhnen. Wenn es nur um Zeit geht, ist das Entstehen 
einer harten Kruste auf einer Schürfwunde genau so was. 
Letztendlich behält man höchstens ein Stückchen 
andersfarbene Haut übrig. Man weiß, dass irgendwann mal 
was passiert ist, durch diese andere Farbe, aber die Wunde 
ist verschwunden, verschluckt von der gesunden Haut, 
verschluckt von der Zeit. Wir sind übersät mit solchen 
Flecken. Auf unseren Knien, Ellbogen, Händen. Überall. Die 
dazugehörigen Stürze haben wir vergessen. 

Man sagt, dass die Zeit alle Wunden heilt. Ein entsetzlich 
abgedroschener Satz, den Leute sagen, wenn ihnen wirklich 
überhaupt gar nichts anderes einfällt. Er stimmt auch nicht. 
Es gibt Leute, die an ihren Wunden sterben, und sobald man 
tot ist, gibt es da wohl kaum noch was zu heilen. Gerson 
lebte, seine Wunden heilten, und jetzt musste er sich an die 
Folgen dieser Wunden gewöhnen. Wie sollte man sich je 
daran gewöhnen, nie mehr sehen zu können? Wie sollten wir 
uns je an einen blinden Bruder gewöhnen? Wie sollte Gerard 
sich an einen blinden Sohn gewöhnen? 

Und noch etwas: Wann ist man mit dem Gewöhnen fertig? 
Was ist der Zeitpunkt, an dem man sich an etwas gewöhnt 
hat? Hatten wir uns zum Beispiel daran gewöhnt, dass 
unsere Mutter weg war? Wir glauben es nicht. Wir dachten 
oft an sie, wir vermissten sie manchmal, wir waren wütend 


auf sie. Wir finden nicht, dass wir uns daran gewöhnt haben, 
dass sie nicht mehr da ist. Was ist die Endstation von 
Gewöhnung? 


Der Einzige, der schon ein gutes Stück weitergekommen 
war, war Daan. Wir scharwenzelten alle ein wenig 
unbeholfen um Gerson herum, wussten noch nicht, wie wir 
mit der neuen Situation umgehen sollten. Daan hatte den 
Dreh gefunden. Anfangs war er scheu. Wenn Hunde 
verlegen sein können, dann war er verlegen gewesen. 
Danach hatte er den neuen Gerson vorsichtig beschnüffelt 
und anscheinend begriffen, dass er seine Rolle anpassen 
musste. Früher war es Gerson gewesen, der Daan 
beschützte und tröstete, jetzt war es Daan, der Gerson 
bewachte. Früher war Daan Gersons Hund, jetzt war Gerson 
Daans Mensch. Er lag unter Gersons Stuhl, wenn wir aßen. 
Das hatte er früher nie gemacht. Morgens saß er geduldig 
im Flur vor Gersons Zimmer und wartete. Er beobachtete 
Nachbarn und Nachbarinnen aufmerksam, verfolgte jede 
Bewegung und spitzte ständig die Ohren. Schlichtweg 
unfreundiich war er zu Anna und Jan, die er wie 
Eindringlinge behandelte. Die Bälle und Stöcke, die wir für 
ihn durch den Garten warfen, brachte er nicht gerade mit 
viel Überzeugung zurück. Vielmehr ein wenig abwesend und 
ohne Interesse, als wenn er wichtigere Dinge zu tun hätte. 


»Und doch finde ich es seltsam«, sagte Jan später am 
Abend. »Wir sind doch entwickelte Lebewesen? Alles passt 
zusammen, und nichts ist überflüssig. Warum haben wir 
dann eine Milz? Warum haben wir so ein Stück Fleisch im 
Körper, wenn es keinen Zweck erfüllt?« 


»jJetzt fängst du auch schon an, immer diese Milz«, sagte 
Anna. »Wenn Gerson schon mal was sagt, erzählt er auch 
von nichts anderem. Alle müssen sich die Geschichten über 
seine Milz anhören, während sie die Augen nicht von den 
Pflastern abwenden können.« 

Gerson lag oben und schlief. Er schlief sehr viel in dieser 
Zeit. Er ging früh zu Bett und stand spät auf. Wenn das 
Wetter schön war, lag er nachmittags ausgestreckt mit Daan 
auf dem Bauch in einem Liegestuhl im Garten und schlief 
noch mehr. 

»Er redet über seine Milz, um seine Augen zu vergessen«, 
sagte Gerard. »Er schläft, um seine Augen zu vergessen.« 
Gerson war, genau wie Gerard, ein Schläfer geworden. 
Wenn man schläft, ist man eine Weile nicht da, und alles 
geht an einem vorbei. 


Es gab etwas, worüber Gerson nicht sprach, und darüber 
wunderten wir uns. Den Unfall. Wir wussten, dass wir ihn 
nicht zwingen konnten. Er durchschaute immer alles, und 
wir haben ja schon gesagt, dass er halsstarrig und grantig 
wurde, wenn wir ihm einen Gefallen tun wollten. Gerson ließ 
sich nicht zwingen. Wenn er fände, dass es an der Zeit sei, 
zu reden, würde er reden. Nur dann, und nicht eher. Also 
blieben wir ruhig (wir hatten nämlich auch eine Geschichte 
zu erzählen, wir hatten auch in dem kleinen Auto gesessen, 
als der Mann in uns reinfuhr) und warteten ab. Erst 
nachdem der Gips von seinem Arm entfernt worden war, 
hatte er nichts mehr, wohinter er sich verstecken konnte. 
»Warum küsst ihr mich nie mehr?« So fing es an. 

»Möchtest du, dass wir dich küssen?«, fragte Kees. 

»Nein, lieber nicht, nein.« Er sagte es leise, nicht bitter oder 
bösartig. Er baute keine Mauer um sich herum. »Ich lag und 


lag und lag da und konnte überhaupt nichts tun, und ich 
dachte, dass ihr mich geküsst habt.« 

»Das haben wir auch«, sagte Klaas. »Harald hat gesagt ... 
Wir wollten, dass du wieder aufwachst.« 

»Was hat Harald gesagt?« 

»Wir haben es uns nicht selbst ausgedacht«, sagte Kees. 
»Ja, schon, wir haben es uns selbst ausgedacht, aber Harald 
hat gesagt, dass wir mit dir reden und dich anfassen sollen. 
Dann würdest du schneller wach werden.« 

»Und da habt ihr mich eben geküsst.« 

»Ich habe dich geküsst«, sagte Kees, ein wenig verlegen. 
»Ich saß an der Seite von deinem Gipsarm, da gab es nichts 
zu streicheln.« 

»Hast du das denn gemerkt?«, fragte Klaas. 

»Ja, ich glaube schon. Ich wollte euch die ganze Zeit was 
sagen, aber ich konnte nicht. Und eines Tages fühlte sich 
mein Hals rau an, und danach wurde ich richtig wach.« 

»Du hast geschrien«, sagte Klaas. 

»Was habe ich gesagt?« 

»Birnbäume blühen weiß.« 

Das verschlug ihm kurz die Sprache. Wir saßen zu dritt 
hinterm Haus im Garten. Es war ein warmer Abend, 
irgendwann Ende Juni. Es roch herrlich, und wir hatten 
Zuschauer, Pferde und Schafe. Die Schafe und Lämmer 
lagen träge und langsam wiederkäuend da, die Pferde 
standen mit hängenden Köpfen bewegungslos am Graben. 
Aus dem Dorf drangen Geräusche. Jemand hämmerte. Im 
Nachbargarten hörten wir die Hühner herumscharren. 
»Warum habe ich das gesagt?« 

»Weißt du noch, dass wir an diesem Sonntagmorgen 
unterwegs waren zu Anna und Jan?« 

»Ich glaub schon.« 


»Wir sind einen Umweg gefahren, weil du und Gerard an 
den Obstbäumen vorbeifahren wolltet.« 

»Warum?« 

»Weil ihr beide blühende Birnbäume so schön findet«, sagte 
Kees. 

»Wir waren uns nicht einig über die Farbe von 
Birnenblüten«, sagte Klaas. »Du meintest, dass sie weiß 
blühen, und wir dachten, sie sind rosa.« 

»Haben wir darum den Unfall gebaut?«, fragte Gerson. 
»Nein, natürlich nicht.« 

»Es spukte mir ständig durch den Kopf, ich kriegte es 
einfach nicht raus. Aber ich konnte nicht reden, ich konnte 
es nicht loswerden. Ich dachte, dass es dazugehörte, zum 
Koma.« 

»Und also auch zum Unfall. Nein.« 

Es war wieder kurz still. Wir warteten ab. 

»Sind wir gegen einen Baum gefahren?« 

»Nein. Es war ein anderes Auto.« 

»Ich hatte mir den Arm gebrochen«, sagte Kees. 

»Dann hast du auch einen gebrochenen Arm?« 

»Nein, jetzt nicht mehr.« 

»Das wusste ich gar nicht.« 

»Das macht nichts«, sagte Kees. »Es war nicht so schlimm.« 
»Und du und Gerard, was war mit euch?« 

»Ich hatte nur einen steifen Nacken«, sagte Klaas. »Gerard 
hat viel Glas ins Gesicht bekommen. Er ist über zwanzigmal 
genäht worden.« 

»Und die Leute in dem anderen Auto?« 

»Es war ein Mann. Ihm ist nichts passiert.« 

»Was für ein Mann?« 

»Na ja, eben ein Mann.« 

»Hat er nichts gesagt?« 


»Nein, daran kann ich mich nicht erinnern. Er hatte ein 
Handy, er hat dafür gesorgt, dass der Krankenwagen kam.« 
»Der Krankenwagen?« 

»Ja.« Klaas zögerte einen Moment. »Gerard und Kees ...« 
»Wo war Daan? War Daan auch dabei?« 

»Der rannte ums Auto herum. Der Mann hat Gerard später 
erzählt, dass Daan sich an seine Hosenbeine gehängt hat.« 
»Dann hat er also doch was gesagt.« 

»Später, ja. Gerard und er mussten alle möglichen 
Formalitäten erledigen. Unser Auto war kaputt und seins 
auch.« 

»Ist er im Krankenhaus gewesen?« 

»Nein.« 

»Warum nicht? Tat es ihm denn nicht leid, was er gemacht 
hat?« 

Wir schwiegen. 

»Warum sagt ihr nichts?« 

Klaas räusperte sich. »Er kam von rechts.« 

Gerson dachte nach. »Ich saß also vorne«, sagte er nach 
einer Weile, »und Kees saß hinter mir?« 

»Ja«, sagte Kees. 

Es dämmerte. Das Hämmern hatte aufgehört, und die 
Hühner waren still geworden. Es war so still, dass wir das 
Kauen, Aufstoßen und Wiederkäuen der Schafe auf der 
anderen Seite des Grabens hören konnten. 

»Und dann?« 

»Gerard und Kees wurden mit dem Krankenwagen ins 
Krankenhaus gebracht.« 

»Und ich?« 

»Du warst noch im Auto.« 

»Warum haben sie mich da nicht rausgeholt?« 

»Na ja«, sagte Klaas, »du warst ziemlich eingeklemmt.« 
»Warst du auch noch da?« 


»Ja, Ich war noch da.« 

»Du hast alles gesehen.« 

»Ich habe alles gesehen. Jemand wollte mich wegschicken, 
aber ich habe gesagt, dass ich dein Bruder bin.« 

»Und da durftest du bleiben.« 

»Ja.« 

»Wo war der Mann?« 

»Das weiß ich nicht, ich habe nicht mehr auf ihn geachtet.« 
»Du hast auch noch was gesagt«, sagte Kees. 

»Ich?«, sagte Gerson. »Wann?« 

»Kurz nach dem Unfall, als alles wieder still war.« 

»Was habe ich denn gesagt?« 

»ÄU.« 

»Au?« Gerson seufzte tief. Vielleicht war er müde. Müde 
vom Reden, müde davon, sich Dinge vorzustellen. Vielleicht 
wollte er mit diesem tiefen Seufzer sagen, dass er mehr als 
genug gehört hatte. Dass er bis hierher und nicht weiter 
wollte. Er konnte sich bestimmt selbst vorstellen, wie das 
Auto aussah und er selbst in dem Auto. Es war schon spät. 
Normalerweise lag er bereits um neun Uhr im Bett. 

»Das finde ich schon komisch«, sagte er. »Au ist so ein 
kleines Wort, ein Wort, das man benutzt, wenn man sich in 
den Finger geschnitten hat oder sich den großen Zeh stößt. 
Nicht, wenn man nach einem Unfall im Auto festsitzt.« 
Danach sagte er nichts mehr. 

»Wir reden später noch mal darüber«, sagte Kees nach einer 
Weile. »Wenn du es möchtest, natürlich«, fügte er schnell 
hinzu. 

»Ja«, sagte Gerson. »Nein«, sagte er danach. »Ich weiß es 
nicht. Ich weiß es einfach nicht.« 

»Wie du möchtest«, sagte Klaas. 

»Ich will ins Bett«, sagte er. »Ich will schlafen. Wenn ich 
schlafe, träume ich, und wenn ich träume, sehe ich 


wenigstens noch was.« 


Wenn ich träume, kann ich sehen. Meinen Träumen ist es egal, dass ich blind 
bin. Ich frage mich, wie das bei Menschen ist, die blind geboren sind. Ich schlafe 
viel, sehr viel. Ich bin wie Gerard, der geht auch schlafen, wenn er gerade nicht 


mehr weiterweiß. 


Ich habe Anna und Jan befühlt. »Muss das sein«, brummte Opa, und ich sagte: 
»Ja, das muss sein.« Ich weiß, wie sie aussehen, ich kenne ihre Gesichter 
auswendig. Vielleicht hilft das, vielleicht kann ich so lernen, mit meinen Fingern 
zu sehen. Wenn ich das überhaupt lernen will. Als meine Finger die Form seiner 
Nase abtasteten, sah ich sie vor mir. Wer weiß, vielleicht begegnet mir noch mal 
so eine Nase, und dann weiß ich genau, wie sie aussieht. Unter Omas Augen war 
es feucht. »Mir ist da draußen gerade was ins Auge geflogen«, sagte sie. 


»Gerson, warum sind deine Unterhosen immer so schmutzig?« Anna. Zum Glück 
sagt sie es, als die anderen weg sind. 

»Ich bin blind«, sage ich. 

»Hat man denn immer schmutzige Unterhosen, wenn man blind ist?« 

»Ich kann mir das Klopapier nicht mehr anschauen«, sage ich, und ich bin sehr 
froh, dass ich sie nicht sehen kann, zum ersten Mal bin ich froh, dass ich nichts 
sehen kann. 

»Ja, putzt du dich denn nicht mehr ab?« Sie begreift es nicht. 

»Früher«, sage ich, »früher guckte ich mir das Klopapier immer an, wenn ich 
mich abgeputzt hatte, und dann konnte ich sehen, ob ich mich noch mal mit 
einem neuen Stück Papier abputzen musste. Oder noch zweimal.« 

»Aha.« 

Ich will sie erst fragen, wie sie das macht, aber das tue ich doch lieber nicht. Es 
gibt Dinge, die man besser nicht weiß. Oder nicht wissen möchte. Ich bin 
ziemlich platt, als sie sagt: »Ich werde Jan mal fragen, wie er das eigentlich 


macht.« 


»Vier Männer in einem großen blauen Wagen«, sagt Gerard. Es ist ein Scherz, 
aber niemand lacht. Ich sitze vorne, mit Daan auf dem Schoß. Ich weiß, dass er 
ab und an zu mir raufschaut, ich spüre seinen warmen Atem in kurzen Stößen 


auf meinem Gesicht. Wir sind unterwegs zum Krankenhaus. 


»Wir können versuchen, seine Augenlider zu rekonstruieren«, sagt ein Arzt, den 
ich nicht kenne, der aber genau wie der andere Arzt nicht mit mir, sondern mit 
Gerard, Klaas und Kees spricht. »Seine Augenlider« sagt er statt »deine 
Augenlider«. Als wenn es mich nicht gäbe, als wenn ich nichts zu sagen hätte. 
Mir gefällt diese Idee überhaupt nicht, aber ich will doch etwas sagen, vor allem, 
weil alle über meinen Kopf hinweg über meinen Körper reden. Ich sage: »Nehmt 
die Haut dann am besten von meinem Oberschenkel, da wächst wenigstens 
Haar, aus dem ihr Wimpern machen könnt.« Werde ich mir dann die Augen 


reiben, wenn mein Bein juckt? 


»Ich will keine Murmeln im Kopf.« Wir sind wieder zu Hause. Ich habe die ganze 
Fahrt nach Hause kein einziges Wort gesagt, so wütend bin ich. 

»Kunstaugen«, sagt Gerard. »Grüne Kunstaugen.« 

»Ein Stück von meinem Bein über die Kunstaugen will ich auch nicht.« 

»Das geht auch gar nicht«, sagt Klaas. »Die Haut von deinem Bein ist dafür nicht 
geeignet. Hast du dem Arzt nicht zugehört?« 

»Nein«, sage ich. »Ich höre Leuten, die mich nicht ansprechen, nicht zu.« 

»Aber was willst du dann?«, fragt Anna. 

»Woher soll ich denn das wissen?« 

»Zwei schwarze Piratenklappen«, sagt Jan. 

»Zum Beispiel.« 

»Oder eine Sonnenbrille, sagt Kees. »Das ist cool.« 

»Oder gar nichts«, sage ich. 

»Das geht nicht.« Gerard. 


»Warum nicht? Es ist mein Körper. Ich will nicht operiert werden. Ich will nur 
operiert werden, wenn ich dadurch wieder sehen kann.« 

»Gerson«, sagt Gerard, »es klingt vielleicht ein wenig seltsam, aber wir müssen 
dich den ganzen Tag anschauen. Du kannst dich selbst nicht sehen, und wir 
haben uns schon ein wenig daran gewöhnt, aber andere Leute könnten einen 
Schrecken bekommen.« 

»Nicht nur an dich selbst denken, Gerson«, sagt Jan, ein wenig streng. Ich gehe 
nicht darauf ein. 

»Andere Leute? Was für Leute? Was habe ich mit anderen Leuten zu tun? Dann 
gucken sie mich eben nicht an.« 

»Es gibt noch mehr Dinge, die wir besprechen müssen.« 

»Ich will nichts besprechen, ich will meine Ruhe. Daan!« Noch bevor ich zu Ende 
geredet habe, sitzt er auf meinem Schoß. Daan sagt nichts und will nichts. Daan 
ist mein stiller Freund. Er leckt mir übers Gesicht, dreht sich einmal im Kreis und 
legt sich dann hin, mit einem zufriedenen Seufzer. Er ist warm, und ich fühle 


sein Herz klopfen. 


Kees ist vielleicht ein Trottel. Ich sitze im Wohnzimmer vor dem großen Fenster 
und sage: »Es regnet.« 

»Ja«, sagt er erstaunt, »woher weißt du das?« 

»Hörst du ab und zu mal was?« 

»Ja, natürlich, ich höre dich jetzt.« 

»Dann kannst du doch auch hören, dass es jetzt regnet?« 

Es ist einen Moment still. »Ja, das kann ich hören.« 


Ich habe einen Ball. So einen kleinen Ball, der mit Reis oder Styroporkügelchen 
gefüllt ist. Ich muss in den Ball kneifen, um meinen rechten Arm zu kräftigen. Ich 
weiß, dass in meinem Unterarm ein Stift ist, aber das spüre ich nicht. Ich kann 
kaum eine volle Kaffeetasse hochheben. Also sitze ich jetzt in einem Sessel und 
kneife wie ein Idiot in den Ball. Kneifen, entspannen, kneifen, entspannen. Es ist 
egal, in welchem Sessel ich sitze, ich kann doch nichts sehen. Wenn ich den Ball 


fallen lasse, liegt er in ein paar Sekunden wieder auf meinem Schoß. Daan ist 


unersetzlich. 


Das Seltsame am Schwarz-Spielen war immer, dass wir nicht besser wurden. 
Klaas und Kees nicht, und ich nicht. Jetzt merke ich, dass ich blindlings - wie 
auch anders - von der Küche aus den großen Sessel vor dem Fenster finden 
kann. Ich gehe einfach so darauf zu. Ich trete auch nie daneben, wenn ich die 
Treppe hinuntergehe. Wie kann das nur sein? Funktioniert es jetzt, weil es nicht 
anders geht? Irgendwie weiß ich, dass ich froh darüber sein sollte. Aber ich 
weigere mich, froh zu sein. Ich will nicht blind sein, ich will sehen. 


Ich kann nicht schlafen. Es weht, ich höre die Pappel säuseln und die Zeder im 
Garten knistern. Ich bekomme nicht gut Luft. Das liegt mehr an meinem Kopf als 
an meiner Lunge. Weil alles so schwarz ist, stürzt es sich ab und zu auf mich. Es 
dröhnt und braust dann in meinen Ohren, und vor Schreck atme ich immer 
schneller. Dadurch bekomme ich nach einer Weile keine Luft mehr. Es ist, als 
würde Daan es spüren. Er kommt vom Fußende des Bettes hoch und legt sich 
dicht neben meinen Kopf. Sein warmer Atem vermischt sich mit meinem kurzen 
Atem. Ich will schlafen, ganz lange schlafen, aber sosehr ich es auch versuche, 
es geht nicht. Ich werde Daan nie mehr sehen können. Ich werde nie mehr 
jemanden oder etwas sehen können. Ist das nicht so ähnlich wie tot sein? Muss 
ich mich ab jetzt auf eine Stimme verlassen? Oder auf einen Geruch? Kann man 
sich in die Art und Weise verlieben, wie jemand spricht oder wie jemand riecht? 
Ich zähle die gestutzten Weiden und lege die Hand auf Daans Brust. Sein Herz 
klopft ruhig. Ich werde morgen in die Stadt gehen und eine Sonnenbrille kaufen. 
Mit Klaas, der hat einen sicheren Blick für solche Dinge. 


Jan und Anna fahren nach Hause. Klaas und Kees haben Ferien. Ab jetzt habe ich 
sie am Hals. Ab jetzt haben sie mich am Hals. 
»Bist du sicher, dass wir nicht noch zwei Tage bleiben sollen?«, fragt Anna. 


»Ja, ganz sicher«, sage ich. »Ich kriege die Zeit schon rum.« 

»Wir rufen auf jeden Fall an«, sagt Jan. 

»Ja«, sagt Anna. »Und später kommt ihr uns besuchen.« 

»Im August«, sagt Jan. »Dann könnt ihr schön im See schwimmen.« 

»Wer ist ihr?«, frage ich. 

»Du und Klaas und Kees.« 

»Und Daan?« 

»Daan kann auch mitkommen.« 

Ich begleite sie zur Tür. Ich küsse Anna und Jan. Ich weiß nicht mehr, was ich 
sagen soll, und renne die Treppe rauf. Ich vergesse, dass ich die Treppe nicht 
mehr raufrennen kann, und falle nach etwa fünf Stufen hin. Niemand sieht es, 
weil niemand was sagt und niemand hinter mir herkommt. Ich rapple mich 
wieder auf und steige ruhig nach oben. Ich finde die Türklinke, gehe in mein 
Zimmer und lege mich aufs Bett. Durchs offene Fenster dringen 
Abschiedsgeräusche. Leises Reden, schlagende Autotüren. Nach einer Weile 
kann ich das Auto nicht mehr hören. Die Haustür fällt ins Schloss. »Gerson!« 
Kees. Ich sage nichts. Ich sehe nichts. Klaas und Kees gehen durchs Haus. Daan 
sitzt vor meiner Tür, ich höre ihn hecheln. In meiner Brust krampft es. Mit den 
Fingerspitzen taste ich die Haut unter meinen Augen ab. Meine Tränendrüsen 
sind kaputt, da kommt nichts raus. 


Morgen ist Dienstag, der 27. Juli. Der Tag danach ist ein Mittwoch. Mittwoch, der 
28. Juli. Mein Geburtstag. Übermorgen werde ich vierzehn Jahre alt. 


Geburtstag 


Am Mittwoch, dem 28. Juli, wurde Gerson vierzehn. Woher 
sollten wir wissen, dass er danach nie wieder Geburtstag 
haben würde? Wenn wir es gewusst hätten, hätten wir 
vielleicht mehr daraus gemacht. Nein, das ist Unsinn, wir 
wussten ja nun mal nichts. Man weiß nie vorher, was in der 
Zukunft passieren wird, und das ist auch gut so. Wir 
versuchten später, uns wieder genau daran zu erinnern, wie 
dieser Dienstag ablief. Genau wie wir uns kurz nach dem 
Unfall an alles erinnern wollten, was während der Autofahrt 
gesagt wurde. 

Als wir aufstanden, regnete es. Es war kein 
Sommerregenschauer, keine dicken Tropfen, die, wenn es 
anfängt zu regnen, Staubwolken aufwirbeln lassen. Es war 
trübe, es nieselte, ein Nieselnebel aus feinen Tröpfchen 
bedeckte alles. Anna und Jan waren weg, und wir mussten 
selbst den Tisch decken. Vier Teller, vier Messer, vier Tassen. 
Gerard hatte einen Tag frei genommen. Er schlief aus. 
Gerson schlief auch aus, aber das hatte er in den 
vergangenen Wochen immer gemacht. Wir pressten zwölf 
Apfelsinen aus und versuchten, Croissants zu backen, die 
zusammengelegt als Bausatz aus der Packung kamen. Es 
misslang, wir hatten den Herd zu hoch eingestellt, und 
außerdem kriegten wir sie nicht krumm. Wenn Croissants 
nicht krumm sind, sind es keine Croissants. Wir fütterten 
Daan, und als er seinen Napf leer gefressen hatte, ließen wir 
ihn in den Garten. Obwohl es noch früh war, ging Klaas zum 
Briefkasten. Er kam mit der Zeitung zurück. Sein Haar war 


feucht. Die Zeitung klemmte halb unter Gerards Teller. Wir 
legten unser Geschenk auf den Tisch. Daan sprang gegen 
die Hintertür. Wir ließen ihn rein. Wir setzten uns vor das 
große Wohnzimmerfenster und warteten. Die Welt draußen 
war neblig und klein. Die Bäume auf dem Friedhof tropften. 
Als Gerson nach unten kam, waren drei Autos 
vorbeigekommen. Der Briefträger ließ noch auf sich warten. 


»Ist die Post schon da gewesen?« Das war das Erste, was 
Gerson fragte, als er ins Zimmer kam. 

»Nein«, sagte Kees. »Herzlichen Glückwunsch zum 
Geburtstag!« 

»Oh, ja«, sagte Gerson. Er hatte sein Sweatshirt verkehrt 
herum angezogen. Der Text (GERSON TOLGAARDER SCHON ZWÖLF 
JAHRE AUF DIESER WELT, unser Geburtstagsgeschenk von vor 
zwei Jahren, ein sehr teures Geschenk) prangte auf seinem 
Rücken, und der Rand des Sweatshirts bedeckte seinen 
Kehlkopf halb. Wir sagten nichts. Er trug die Sonnenbrille, 
die er vor einer Woche zusammen mit Klaas gekauft hatte. 
»Wirst du Radrennfahrer?«, hatte Gerard gefragt, als sie 
nach Hause kamen. Das hatte Klaas überhaupt nicht witzig 
gefunden, und Gerson hatte es durcheinandergebracht. 
Gerard gab Gerson einen Umschlag und eine CD. Es dauerte 
eine Weile, aber schließlich gelang es Gerson, den Umschlag 
mit seinem Messer aufzureißen. In dem Umschlag waren 
hundertachtundachtzig Euro und fünfundachtzig Cent. Ein 
Hundert-Euro-Schein, ein Fünfzig-Euro-Schein, ein Zwanzig- 
Euro-Schein, ein Zehn-Euro-Schein und ein Fünf-Euro-Schein. 
Eine Zwei-Euro-Münze, eine Ein-Euro-Münze und fünfzig, 
zwanzig, zehn und fünf Cent. 

»Geld«, sagte Gerson. 

»Ja«, sagte Gerard. »Aber es ist auch Lernmaterial.« 


Vielleicht hatte er erwartet, dass Gerson die Geldscheine 
sofort betasten und die Münzen in der Hand wiegen würde. 
Stattdessen griff Gerson nach einem geraden Croissant aus 
dem Brotkörbchen, das wir irgendwo hinten in einem 
Schrank gefunden und mit ein paar Servietten verschönert 
hatten. Er nahm einen Bissen. »Igitt«, sagte er. »Die Dinger 
sind schwarz, ich schmecke es.« 

»Sie sind ein wenig misslungen«, gab Kees zu, »aber sie 
schmecken gar nicht mal so schlecht.« 

Gerson legte sein Croissant auf den Tellerrand und riss die 
Verpackung der CD auf Er hielt die CD vor seine 
Sonnenbrille, drehte sie ein paarmal um und sagte: »Toll.« 
Gerard sagte nichts. Wir auch nicht. 

Gerson aß das Croissant auf, obwohl er dabei ein wenig 
murrte, und trank seinen Tee. Er schnitt eigenhändig eine 
Scheibe Käse ab und hielt sie unter seinen Stuhl. Ab und zu 
zerrte er am Hals seines Sweatshirts. Schweigend aß er 
noch drei Brote. 


Natürlich war es kindisch, aber wir fühlten uns verletzt. Wir 
hatten uns sehr viel Mühe gegeben, ein gutes Geschenk zu 
finden. Wir hatten uns vorgestellt, wie Gerson auf das 
Geschenk reagieren würde. Wir hatten uns gefreut, und jetzt 
saßen wir da in Totenstille am Küchentisch. Es ist schlimmer, 
jemandem ein Geschenk zu geben, das derjenige nicht 
schön findet oder nicht beachtet, als selbst ein Geschenk zu 
bekommen, das einem nicht gefällt. Gerard hatte nicht - wie 
er es sonst immer machte - Zeitung gelesen. Auch er saß da 
und starrte ein wenig traurig vor sich hin. Er hatte Gerson 
hundertachtundachtzig Euro und fünfundachtzig Cent 
gegeben. Nicht hundertfünfzig oder zweihundert. Genau wie 
wir hatte er über sein Geschenk nachgedacht. Und auch 


über die CD. Wir waren so enttäuscht, dass wir Gerson noch 
nicht mal fragten, ob er unser Geschenk nicht auspacken 
wollte. Er saß nur da mit dem verkehrt herum angezogenen 
Sweatshirt und seiner coolen Sonnenbrille. Es war fast 
unerträglich. Seit er in die Küche gekommen war, waren 
zwanzig Minuten vergangen, und in der Zeit hatte er 
fünfmal was gesagt. So ein Tag würde es also werden. 


Um ungefähr halb elf tranken wir Kaffee und aßen Kuchen. 
Gerson saß mitten vor dem großen Fenster. »Es regnet, 
hatte er gesagt, als er sich hinsetzte. Jetzt begriff Kees 
wirklich nicht, wie er das wissen konnte, der Regen war viel 
zu fein, um Geräusche zu verursachen. Aber er traute sich 
nicht zu fragen. Wir sagten wenig. Gerson aß ein Stück 
Nusskuchen. Er kreiste mit der Gabel über dem Teller (wir 
hatten ihm eine große Gabel gegeben, eine Kuchengabel 
war viel zu klein) und stach dann zu. Während er kaute, hielt 
er den Kopf ein wenig schief. Er hörte etwas, aber nicht uns. 
Wahrscheinlich war es das Mofa des Briefträgers, der zu 
dem Zeitpunkt noch nicht mal ins Dorf hineingefahren war. 
Von dem Augenblick, in dem Gerson »Da kommt er« sagte, 
bis der Briefträger die Post in den Briefkasten steckte, 
verstrichen mindestens zehn Minuten. 

»Ich gehe schon«, sagte Klaas. Zum zweiten Mal an diesem 
Tag ging er zum Briefkasten. Er kam mit zwei Briefen für 
Gerard und fünf Karten für Gerson zurück. 

»Gib her«, sagte Gerson. Klaas reichte ihm die Karten und 
stellte sich hinter seinen Stuhl. Gerson tat so, als würde er 
sich die Karten anschauen, und fragte bei jeder: »Von 
wem?« Die letzte Karte war von unserer Mutter. Er schmiss 
die vier anderen auf den Boden. Mit der Spitze seines 
Zeigefingers strich er über die Ansichtskarte. Er roch sogar 


daran. Danach gab er sie Klaas. »Was ist vorne drauf?«, 
fragte er. 

Klaas sah sich die Karte an. »Vier Männer in schwarzen 
Anzügen und mit Sonnenbrillen. Sie stehen nebeneinander 
und schauen nach oben.« 

»Was gibt’s da zu sehen?« 

»Nichts. Sie stehen in einem großen, weißen Raum. Es ist, 
glaube ich, eine Kunstkarte.« 

»Was schreibt sie?« 

Klaas drehte die Karte um. »Lieber Gerson, schon heute 
herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, herzlichen 
Glückwunsch zum Geburtstag oder nachträglich noch 
herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, das hängt ein 
wenig von der italienischen Post ab. Du bist vierzehn 
geworden! Schon fast ein Mann. Alles Liebe.« 

»Ist das alles?«, fragte Gerson. 

»Ja.« 

»Was steht darunter?« 

»Mama.« 

»Mama«, sagte Gerson geringschätzig. »Erst schreiben, 
dass ich fast ein Mann bin, und dann mit Mama 
unterschreiben. Was soll das? Kannst du den Poststempel 
lesen?« 

Klaas hielt die Karte dicht vor seine Augen. »Nein«, sagte er. 
»Aber vielleicht kann Gerard noch mal gucken.« 

»Ob sie all die Jahre die Karten selbst zur Post gebracht und 
den Mann hinterm Schalter jedes Mal gefragt hat, ob er bitte 
so undeutlich wie möglich abstempeln kann?«, fragte 
Gerson. 

Gerard runzelte die Stirn und warf einen kurzen Blick auf die 
Karte. »Nein«, sagte er, »unlesbar.« Er ließ die Hand mit der 
Karte auf seinen Schoß fallen und starrte aus dem großen 
Fenster nach draußen. 


»Irgendwann kommt sie zurück, Gerson«, sagte er nach 
einer Weile. »Sie muss eines Tages zurückkommen. Sie kann 
nicht ewig wegbleiben.« 

»V/on mir aus kann sie das ruhig«, sagte Gerson. »Es ist mir 
alles so was von egal.« 


Nachmittags gingen wir zum Strand. Es nieselte nicht mehr, 
aber es war noch immer ein schmutziggrauer, windstiller 
Tag. Ein seltsamer Tag für mitten im Sommer. Gerson ging 
vor uns und lief auf eine Düne zu. Daan zog ihn. Die Leute, 
die ihm entgegenkamen, konnten lesen, wer er war und wie 
lange er schon auf dieser Welt war. Gerard hatte ihm, kurz 
bevor wir aus dem Haus gingen, gesagt, dass er sein 
Sweatshirt verkehrt herum anhatte. Wir passten gut auf ihn 
auf, aber Daan lief, ohne zu zögern, genau auf den 
Sandpfad zu, der vom befestigten Weg aus hinunter zum 
Strand führte. Er benahm sich - bis auf das Ziehen - wie ein 
echter Blindenhund. 


Gerson wankte, als der Asphalt in Sand überging. Ein 
Mädchen, das nach oben stieg, sagte etwas zu Gerson, was 
wir nicht verstehen konnten. 

Gersons Antwort verstanden wir wohl. »Halt’s Maul«, sagte 
er, »oder soll ich den Hund auf dich hetzen?« 

Darüber musste das Mädchen laut lachen. Ein sehr 
hübsches Mädchen, wie wir fanden, eines, das uns, mit 
unserem Strohhaar und unseren krummen Nasen, nie 
einfach so ansprechen würde. Sie hatte lange, feuchte 
Haare, die an ihrem Gesicht klebten, und lange Wimpern. 
Das sah Gerson natürlich nicht. Und wenn er es hätte sehen 
können, wäre es ihm wahrscheinlich egal gewesen. 


»Daan, fass«, sagte er und ließ die Leine los. Daan rannte 
auf das Mädchen zu, sprang hoch und blieb am Saum ihrer 
Shorts hängen. Er strampelte mit seinen kurzen Pfoten 
gegen ihre nackten Beine. »Hau ab!«, rief das Mädchen und 
gab ihm einen Klaps auf den Kopf. 

»Daan, aus!«, rief Gerard. Daan reagierte nicht. 

»Daan, aus!«, sagte Gerson. Daan ließ sofort los und 
landete auf dem Sand. 

»Dreckskerle«, schrie das Mädchen uns an. 

Danach rannte sie weg, über die Düne. »Schwule Wichsers, 
hörten wir sie noch rufen, als sie schon hinter dem reglosen 
Strandhafer verschwunden war. 

»Das darf ein Blindenhund natürlich nie machen«, sagte 
Kees trocken. »Der muss immer ruhig bleiben und darf sich 
unter keinen Umständen bei Leuten an die Hose hängen.« 
»Was hat sie eigentlich gesagt?«, fragte Klaas. 

»Sie sagte: >Hey, du Schönling, ich kann weit und breit keine 
Sonne sehen. Angeber!<« 

»Tja«, sagte Gerard. »Mach das nie wieder, Gerson.« 

»Das kommt darauf an«, sagte Gerson. Er schob die 
Sonnenbrille demonstrativ ein Stück hoch, hockte sich hin 
und wühlte im Sand. Daan nahm die Leine ins Maul und 
drückte sie gegen dGersons umhertastende Hand. 
Zusammen rannten sie nach unten, dem spiegelglatten 
Meer entgegen. 


Wir standen bis zu den Hüften im Salzwasser. Einen Ball 
hatten wir nicht mitgenommen, es hat wenig Sinn, mit 
jemandem Ball zu spielen, der blind ist. Daan tat, als wäre 
er eine Art lebendiger Ball. Vor dem Meer hatte er 
seltsamerweise keine Angst. Das Meer ähnelt einem Graben 
natürlich auch nicht die Bohne, vielleicht darum. Wild 


paddelnd schwamm er hin und her. Derjenige, der ihn 
gerufen hatte, hob ihn kurz aus dem Wasser, so dass er sich 
ausruhen konnte, und dann paddelte er schnaufend zum 
Nächsten, der ihn rief. 

»Gerson, es ist Ende Juli«, sagte Gerard irgendwann. 

»Nicht jetzt«, antwortete Gerson. 

»Du kannst nicht ständig >nicht jetzt< sagen.« 

»Ich habe heute Geburtstag.« 

»Daan, hierhers, rief Kees. 

»Und morgen bist du müde, und übermorgen hast du keine 
Lust, und in drei Tagen hast du Kopfweh.« 

»Lass mich doch einfach in Ruhe.« 

»Du musst doch etwas tun? Es muss etwas geschehen. Wir 
müssen entscheiden, was du willst.« 

»Wir müssen entscheiden, was ich will«, sagte Gerson. »Das 
geht nicht.« 

»Du weißt genau, was ich meine. Daan, komm her.« Das 
Gespräch zwischen Gerard und Gerson hatte Daan ein 
wenig verwirrt. Er schwamm unschlüssig im Kreis, und erst 
als Gerard ihn rief, schwamm er wieder geradeaus. »Du 
musst angemeldet werden. Irgendwo. Wir müssen 
entscheiden, ob du einen Hund möchtest, ich muss 
rausfinden, ob das möglich ist, ich muss Kontakt mit einem 
Institut aufnehmen, das Hunde ausbildet.« 

Gerson antwortete nicht und rief Daan. 

»Es muss etwas geschehen«, sagte Gerard. »Klaas und Kees 
haben nicht ewig Ferien.« 

»Was haben Klaas und Kees damit zu tun?« 

»Klaas und Kees sind zu Hause. Weil sie zu Hause sind, 
kannst du auch zu Hause sein. Oder meinst du, du würdest 
es alleine schaffen?« 

»Ja, natürlich. Ich bin doch kein Kind.« 

Gerard seufzte tief. 


»Daan, hierher«, rief Klaas. Daan kam, aber er schwamm 
ganz langsam. »Wir müssen raus«, sagte Klaas, »Daan ist 
müde, er kann den Kopf kaum noch über Wasser halten.« 
»Ich willnach Hause«, sagte Gerson. »Jetzt. Mir ist kalt.« 


Abends aßen wir Spaghetti. An Geburtstagen essen wir 
immer, was derjenige essen möchte, der Geburtstag hat. 
Gerson hatte am Tag davor gesagt, er wolle Spaghetti mit 
Champignons, Petersilie, Käse und saurer Sahne essen. Wir 
kochten zu zweit, und Gerson rief Anweisungen aus dem 
Wohnzimmer. »Die Petersilie muss ganz fein gehackt 
werden.« Oder: »Ihr lasst die Spaghetti immer zu lange 
kochen«, obwohl sie noch nicht mal im Topf waren. 

Wir tranken ein Glas Rotwein beim Essen. Ein einziges Glas. 
»Warum sollte ich keinen Wein trinken dürfen?«, fragte 
Gerson, als Gerard sagte, dass er dafür vielleicht noch zu 
jung war. »Ich bin schon fast ein Mann, frag mal meine 
Mutter.« Der Wein löste seine Zunge nicht. Er aß 
schweigend seine Spaghetti, und als er damit fertig und der 
Tisch um seinen Teller herum ein Schlachtfeld war, sagte er: 
»Na ja, das war auf jeden Fall besser als die Croissants 
heute Morgen.« 


Kurz bevor er an diesem Abend schlafen gehen wollte, 
fragte er uns beleidigt, warum wir ihm nichts geschenkt 
hatten. Jetzt fanden wir, dass wir an der Reihe waren zu 
schweigen. Es gibt da Grenzen, was die Rücksichtnahme 
betrifft. Mussten wir ihn ständig schonen, weil er blind war? 
Nach einer unangenehmen Stille holte Kees doch unser 
Geschenk aus der Küche und gab es Gerson. Er packte es 
sehr langsam aus, als wenn der Tag, der hinter ihm lag, ihn 


erschöpft hätte. Oder wollte er uns zeigen, dass er diesen 
Streit gewonnen hatte? War das langsame Auspacken sein 
triumphierender Sieg, den er so lange wie möglich 
auskosten wollte? Aber als er fühlte, was für ein Geschenk 
es war, verschwand der Triumph aus seinen Bewegungen. 
»Ein Buch?« Wir sahen das Fragezeichen fast um seinen 
Kopf kreisen, so erstaunt war er. 

»Fühl noch mal weiter«, sagte Kees. 

Gerson fühlte weiter. »Eine CD ?«, fragte er. 

»Der Autor liest aus seinem eigenen Werk«, sagte Klaas. 
»Das Buch ist eigentlich für uns«, sagte Kees. »Dann können 
wir dir die Geschichten vorlesen, die der Autor nicht selbst 
eingesprochen hat.« 

»Was für ein Buch ist es?«, fragte Gerson. 

»Die Geschichten vom Eichhörnchen und der Ameise. Und 
vom Elefanten, dem Karpfen, dem Nashorn und natürlich 
deinem Lieblingstier, dem Bockkäfer. In dem Buch stehen 
alle Geschichten drin.« 

»Der Bockkäfer«, sagte Gerson. »Der den gebrochenen 
Geruchssinn der Grille wieder ganz macht, indem er ihn 
schient. Und der die Grille wieder zusammensetzt, als sie 
explodiert ist.« 

»Ja, der«, sagte Kees. 

Gerson war einen Moment still. »Danke«, sagte er danach 
leise. »Das finde ich ein tolles Geschenk.« 

Das war genau, was wir erwartet hatten. Das Buch mit 
Geschichten, das wir hatten, war völlig zerfleddert. Als 
Gerson klein war, wollte er immer eine Geschichte über den 
Bockkäfer hören, manchmal sogar schon, wenn wir noch 
mitten in einer anderen Geschichte waren. 

Danach ging er schlafen. Um zu träumen und zu sehen. 
Oder um über seine Zukunft nachzudenken. Wir wissen es 
nicht. 


Kees konnte nicht einschlafen. »Ist dir auch was an der 
Karte von Mama aufgefallen?« 

»Wie meinst du?« 

»Etwas, das anders ist als sonst.« 

»Was denn?« 

»Sie hat zum ersten Mal selbst italienisch geschrieben.« 
»Verdammt, du hast recht.« 

»Ob das was bedeutet?« 

»Weiß nicht. Kann schon sein.« 

»Aber was denn?« 

»Mensch, Kees, woher soll ich denn das wissen?« 

»Ich frag ja nur. Es fiel mir eben auf.« 

Klaas seufzte und drehte sich um. »Wir werden es schon 
sehen.« 


1. August. Kees liest vor. Nur wenn es nicht anders geht, höre ich mir die CD mit 
der Stimme des Autors an. Kees kann besser vorlesen als Klaas, er hetzt nicht 
so. Kees kann sogar besser vorlesen als der Autor selbst. Ich sehe alles vor mir, 
das ist das Schöne an diesen Geschichten. Das Leben ist übersichtlich, es gibt 
nur ein Tier von jeder Sorte, sie wohnen alle zusammen in ein und demselben 
Wald, und jedes Tier ist irgendwas und bleibt das auch. Nie stirbt jemand, nie 
wird jemand geboren, und trotzdem hat ständig irgendein Tier Geburtstag. Es 
ändert sich fast nie etwas, und wenn doch eine Änderung droht, dann kommt sie 
letztendlich doch nicht, oder alles wird wieder gut. Die Ameise möchte ab und zu 
weggehen, das gefällt ihr, weggehen. Aber sie kommt immer wieder. Immer. Der 
Bockkäfer ist der Doktor, und fast immer ist die Grille seine Patientin, während 
der Elefant ständig von Pappeln, Buchen und Eichen runterfällt. Es ist eine Welt, 
in der ich mich zu Hause fühle. Mehr als in der echten Welt, meiner neuen Welt. 
Kees macht keine Stimmen nach, aber ich höre an seiner Stimme, welches Tier 
er mag. Der Ton seiner Stimme geht mit der Stimmung der Geschichten einher. 
Er spricht nicht mit Absicht traurig oder fröhlich, wenn etwas Trauriges oder 
Fröhliches passiert, aber dennoch verändert sich sein Ton. Ich habe Kees sehr 
lieb, ich habe Kees lieber als Klaas, aber vielleicht darf ich das nicht denken. 


Zu Hause, dieses Haus ist ein Käfig. Ein düsterer Käfig, aus dem ich vielleicht 
niemals ausbrechen kann. Klaas und Kees sind freundliche, sanfte Wächter, die 
fast nie die Geduld mit mir verlieren. Gerard ist ein weniger freundlicher 
Wächter. Er bringt Unruhe, er stellt Fragen, er will mich zu Entscheidungen 
zwingen. Ich will es aufschieben, ich will nicht vorausdenken. Ich will nichts. Ich 
will Ruhe. 


Als ich im Krankenhaus lag, war ich noch nicht wirklich blind. Das kam erst, als 
ich zu Hause war und begriff, dass ich immer zu Hause bleiben würde. In diesem 
Haus oder später in einem anderen Haus. Alles, was Harald sagte, war wahr, und 


alles, was die Ärzte sagten, auch. Und ich hoffte weiterhin, dass sie etwas daran 
ändern könnten. Dass eines Tages jemand mit einer gespendeten Hornhaut ins 
Zimmer gerannt käme. Oder meinetwegen auch mit zwei kompletten Augäpfeln. 
Im Krankenhaus hatte ich keinen Grund, traurig zu sein oder wütend oder was 
auch immer. Ich war nichts und niemand da. Nichts brauchte ich zu entscheiden. 
Alles wurde mir abgenommen. Das Krankenhaus war ein Ort mit einem offenen 
Ende. Zu Hause ist ein Käfig. 


3. August. Ich habe einen neuen Kneifball. In den ersten Ball habe ich so oft und 
fest gekniffen, dass er kaputtgegangen ist. Gerard hat, praktisch, wie er ist, 
gleich fünf neue gekauft. Soll ich noch fünf Kneifbälle kaputtkneifen? Na ja, vier, 
einen habe ich Daan gegeben. Gerard sagt auch, dass ich unbedingt 
schwimmen muss, nächste Woche, wenn Klaas, Kees, Daan und ich zu Anna und 
Jan fahren. »Schwimmen ist ein guter Sport«, sagt er, »das kräftigt alle 


Muskeln.« Gut, ich werde schwimmen. 


Die Karte von meiner Mutter geht mir nicht aus dem Kopf. Die Männer mit 
Sonnenbrillen. Warum schickt sie mir eine Karte voller Sonnenbrillen? Das hat 
sie noch nie gemacht. Warum gerade jetzt, wo ich eine Sonnenbrille tragen 
muss? Spürt sie vielleicht was? Warum kommt sie nicht nach Hause? Sorgt sie 
wirklich absichtlich dafür, dass wir die Poststempel nie entziffern können? Sie ist 
schon sehr lange weg, und ich dachte, ich könnte inzwischen auf sie verzichten, 
aber das stimmt nicht. Ich brauche sie, ich will meine Mutter zurück. Wenn sie 
da ist, wird alles wieder gut. Zum ersten Mal hat sie selbst geschrieben, dass sie 
in Italien ist, das ist mir aufgefallen. Vielleicht bedeutet das was? Ich sage Klaas, 
Kees oder Gerard nichts davon, ich glaube nicht, dass sie es gemerkt haben. 


4. August. Warum will ich immer wissen, welchen Tag wir haben? Ich dachte 
über die Zukunft immer: Ich werde es schon sehen. Jetzt gibt es kaum noch was 


zu sehen. Alle kümmern sich um meine Zukunft, vor allem Gerard. 


5. August. Es regnet, und es ist sehr schwül. Trotzdem habe ich heute Mittag 
eine Weile im Garten gesessen, unter dem großen Sonnenschirm. Der 
Sonnenschirm leckte, das Wasser tropfte mir auf den Kopf und die Beine. Ich bin 
einfach sitzen geblieben. 
Wäre ich nur eine Grille. 


Ich weiß, dass ich mich an meinem Geburtstag unmöglich benommen habe. Ich 
kann nichts dafür, wenn ich einmal anfange, gibt es keinen Weg mehr zurück. 
Ich merke, dass es die anderen bedrückt. Dann werde ich noch grantiger, sonst 
muss ich sagen, dass es mir leidtut, und das kann ich jetzt einfach nicht. Wenn 
ich einmal anfange, gibt es keinen Weg zurück. 


»Wenn ihr wieder da seid, setzen wir uns mal zusammen«, sagt Gerard. »So 
geht es nicht weiter.« 

»Einverstanden«, sage ich. Ich glaube, dass meine Antwort Gerard erschreckt, er 
hatte was völlig anderes erwartet. 

Braille, mit den Fingern lesen. Ich will nicht daran denken. Ich will auch nicht 


daran denken, mit anderen Blinden zusammen zu sein. 


7. August. Bevor wir zu Anna und Jan fahren, will ich noch einmal Schwarz 
spielen. Vielleicht bin ich jetzt besser darin geworden. Ich habe schon ein Ziel im 
Kopf. Ein ruhiger Ort. Ein Ort, an dem alles stillsteht, an dem ich nichts zu tun 
brauche. Wo ich vielleicht eine Weile oder ein wenig länger Ruhe finden kann. 


Grabsteinliegen 


Am 8. August, einem Sonntag, wollte Gerson zu unserem 
großen Erstaunen Schwarz spielen. Es war der Tag, bevor 
wir zu Anna und Jan fahren würden. Daten werden jetzt 
wichtig, es ist eine Art Abzählen geworden, diese 
Geschichte. 

»Warum?s, fragte Kees. 

»Darum«, antwortete Gerson. 

Klaas seufzte. 

»Ich will wissen, ob ich es verlernt habe.« 

Warum wollte er Schwarz spielen? 

An diesem Morgen passierte noch etwas Seltsames. Gerard 
ließ einen Eimer mit warmem Wasser volllaufen. Er nahm 
einen ausgetrockneten Schwamm und ein steinhartes 
Fensterleder aus der Waschküche. Er holte das Hartwachs 
aus dem Schuppen. 

»Wäschst du das Auto?«, fragte Klaas erstaunt. 
»Anscheinend«, sagte Gerard, als ob er sich selbst auch 
darüber wunderte. Es war das erste Mal, dass er den 
großen, dunkelblauen Wagen wusch. Er ließ die Radkappen 
und die Nummernschilder nicht aus. Er stöpselte den 
Stecker der Kabelrolle in der Küche ein, steckte den Stecker 
des Staubsaugers in die Kabelrolle und saugte die 
Vordersitze und die Rückbank ab. Er schlug die Automatten 
gegen die Mauer unter dem Küchenfenster. Er rieb den 
Wagen mit einem alten Geschirrtuch trocken. Er trug das 
Hartwachs auf und verteilte es mit einem weichen Tuch. Er 


holte sogar die Spraydose mit Tannennadelduft aus dem 
Küchenschrank. 

Wir saßen zu dritt auf dem Sofa im Wohnzimmer und 
schauten durch das Seitenfenster raus. 

»Wäscht Gerard das neue Auto?«, hatte Gerson gefragt. 
»Anscheinend«, hatte Klaas gesagt. 

»An einem Sonntag?« 

»jJa«, sagte Klaas. 

»Dann warten wir eben, bis er fertig ist«, sagte Gerson. Er 
saß zwischen uns und fragte ständig, was Gerard gerade 
machte, als fände er das interessant. Unsere Schultern 
klebten aneinander. Es war warm, und wir trugen alle drei 
ein Muskel-Shirt. Wir machten eine Live-Reportage. Wir 
taten so, als ob wir ein Fußballspiel kommentierten. Ein 
Wettstreit zwischen Gerard und dem Auto. Nachdem Gerard 
alle Türen hintereinander zugeschlagen hatte, stand es 4 zu 
0 für ihn. Kurze Zeit später war er fertig. 

»Wir können anfangen«, sagte Gerson. »Oder?« 

»Ja, wir können«, sagte Kees. 


Natürlich mogelten wir an diesem Morgen. Gerson hatte 
noch nicht einmal so einen weißen Stock. Er hatte 
überhaupt nichts. 

Als wir schon an der Buche standen, wollte Klaas fragen, 
wer das Ziel bestimmte, aber Gerson war schneller. »Das 
Grab von Pieter Mulder«, sagte er. Das Grab von Pieter 
Mulder (geboren 1841, gestorben 1902, Beruf Zimmermann) 
war früher Gersons bevorzugtes schwieriges Ziel. Die 
Gräber auf dem kleinen Friedhof waren nicht in ordentlichen 
Reihen angelegt, sondern lagen querbeet verteilt. Zählen 
half nicht, man musste wirklich genau wissen, wo das Grab 
lag. Pieter Mulders Grabstein war ungewöhnlich. Sehr 


schmal und hoch. Oben war eine Trauerweide aus dem Stein 
gehauen. Wenn man ihn einmal gefunden hatte, konnte es 
nicht mehr schiefgehen. Aber dazu musste man ihn eben 
erst mal finden. 

»Okay«, sagte Klaas. Wir schlossen die Augen und legten 
die Hände auf den glatten Buchenstamm. »Pass aber auf, 
wenn du über die Straße gehst, ja?«, sagte Klaas, bevor er 
mit dem Abzählen anfing. 

»Ja, Chef.« 

»Drei, zwei, eins«, sagte Klaas. 

Gerson löste sich von der Buche und wankte Richtung Haus, 
genau in die falsche Richtung. Wir sahen alles, weil wir 
mogelten. Und zwar tüchtig. Ab und zu machten wir die 
Augen der Form halber kurz zu. Gerson blieb auf dem Gras 
stehen. Er hatte noch keinen Kieselstein unter den Schuhen 
gespürt und wusste, dass er in die falsche Richtung ging. Er 
machte eine Vierteldrehung und ging mit kleinen Schritten 
weiter, bis er auf der Auffahrt stand. Dort machte er wieder 
eine Vierteldrehung und schob sich über die kleinen 
Kieselsteine vorwärts. Wir waren inzwischen über die Brücke 
gegangen und schauten uns seine Fortschritte vom Weg aus 
an. 

Als er den ersten Fuß auf die Brücke setzte, gingen wir 
schräg über den Weg und steuerten auf den Zaun des 
Friedhofs zu. Brücke ist etwas zu viel gesagt. Es sind nur ein 
paar schwere Balken, die von der einen Seite des Grabens 
zur anderen führen. Auf den Balken liegen dicke Bretter von 
etwa vier Meter Länge. Die Brücke hat kein Geländer. 
Gerson überquerte sie nicht in der Mitte. Er ging 
unwahrscheinlich nahe am Rand entlang. 

»Das geht nicht gut«, flüsterte Kees. 

»Lass ihn noch mal eben«, zischte Klaas, während er Kees 
am Shirt festhielt. »Er geht langsam, und bestimmt fühlt er 


den Rand.« 

Gerson hatte gar keine Zeit, den Rand zu fühlen. Ein 
zögernder rechter Fuß spürte plötzlich keinen festen Boden 
mehr unter sich, und statt sich erschrocken zurückzuziehen, 
verschwand der Fuß im Nichts neben der Brücke, und 
Gerson purzelte hinterher. 

Als wir am Graben ankamen, war er völlig verschwunden. 
Klaas rutschte am Rand des Grabens nach unten, steckte 
eine Hand ins Wasser und zog Gerson am Hemdkragen aus 
dem Wasser. Seine Sonnenbrille hing an einem Ohr. Er griff 
in das lange Gras an der steilen Böschung und kroch 
langsam hinter Klaas nach oben. Tropfend stand er am Weg, 
grüne Entengrütze in seinem schwarzen Haar, große 
Moderflecken auf seinem Shirt. Kees zog die Sonnenbrille 
von Gersons Ohr und setzte sie wieder gerade auf seine 
Nase. Er wischte ein paar Wasserpflanzen von seiner 
Schulter. 

»Schummelt ihr, oder was?«, fragte Gerson. 

»Wir hörten dich ins Wasser fallen«, sagte Klaas. 

»Ja, ja«, sagte Gerson, »ihr wart aber ziemlich schnell.« »Wir 
können auch schnell rennen«, sagte Kees. 

»Gut«, sagte Klaas. »Das war’s dann ja wohl.« 

»Das war’s überhaupt noch nicht«, sagte Gerson. 

»Du bist patschnass und schmutzig«, sagte Klaas. »Ist dir 
nicht kalt?« 

»Kalt? Es ist bullenheiß. Wir fangen noch mal neu an.« 


Kurze Zeit später hatte er die Brücke sicher überquert und 
ohne weitere Zwischenfälle das Tor zum Friedhof erreicht. 
Hier konnte kaum noch etwas passieren. Wir stellten uns in 
die Nähe des Steins von Pieter Mulder. Gerson lief über den 
mit Muscheln gepflasterten Pfad nach oben. Er trocknete 


schnell. Die dunklen Moderflecken waren jetzt helle 
Striemen, und sein Haar wehte in Strähnen um seinen Kopf. 
Ab und zu sahen wir ein wenig Entengrütze von seinem Kopf 
abplatzen. Wir schummelten nicht nur, wir hatten auch 
stillschweigend vereinbart, dass wir Gerson gewinnen lassen 
würden. Das hätten wir vielleicht nicht tun dürfen. Gerson 
irrte von Grabstein zu Grabstein. Oben auf jedem Stein legte 
er beide Hände nebeneinander und ließ sie dann langsam 
daran hinunterwandern. Schon bald fühlte er die steinernen 
Zweige der Trauerweide unter seinen Händen. Bevor er 
»Erster!« rief, setzte er sich auf den Stein, mit dem Pieter 
Mulders Grab abgedeckt war. Seine Finger glitten über die 
beiden verschränkten ausgehauenen Hämmer Danach 
seufzte er tief und legte sich der Länge nach auf den Stein. 
»Ich liege hier gut«, sagte er, als wir angelaufen kamen. 

Wir sagten nichts. 

»Es ist trotzdem ein seltsames Gefühl, dass ich hier in der 
Sonne liege und anderthalb Meter unter mir jemand anders 
liegt.« 

»Etwas«, sagte Klaas. »Da liegt etwas und nicht jemand, der 
Mann ist schon gut ein Jahrhundert tot, von dem ist nichts 
mehr übrig.« 

»Ihr habt mich bestimmt gewinnen lassen?s, fragte er. 

»jJa«, sagte Kees sofort. Kees kann nicht lügen. 

»Es macht keinen Spaß mehr«, sagte Gerson. »Die Bilder in 
meinem Kopf werden schon alt, und ihr schummelt und lasst 
mich gewinnen. Außerdem kann ich eure verdatterten 
Gesichter nicht mehr sehen.« 

»Mir macht das so auch keinen Spaß«, sagte Kees. »Wir 
können nicht mehr mitspielen, wir müssen die ganze Zeit 
auf dich aufpassen.« 

»Ich kann selbst auf mich aufpassen.« 

»jJa«, sagte Klaas, »das haben wir gemerkt.« 


»Habt ihr mich die ganze Zeit belauert?« 

»Ununterbrochen«, sagte Kees. 

»Hättet ihr nicht kurz rufen können, als ich über die Brücke 
ging?« 

»Wir dachten, es würde wohl klappen«, sagte Klaas. 

»Ja, ja«, sagte Gerson. 

Wir legten uns jeder auf einen Stein zu beiden Seiten des 
Steins von Pieter Mulder. Es war wirklich bequem. Das Moos 
auf den Steinen war von der Sonne erwärmt. Ein leichter 
Wind wehte zwischen den Steinen hindurch. Gerson nahm 
seine Sonnenbrille ab und wuschelte mit der Hand durch 
sein Haar. Es knisterte. Wir verschränkten unsere Arme im 
Nacken und schlossen die Augen. Wenn die Vögel sich einen 
Moment still verhielten, konnten wir hören, wie Gersons 
Hose leise knackend trocknete. Nach einer Weile sagte 
Gerson: »Gut, dann werden wir jetzt mal den Weltrekord im 
Grabsteinliegen brechen.« Erst als wir Gerard anderthalb 
Stunden später rufen hörten, standen wir auf. 


Ich fühlte mich ganz wohl da im Graben. Von mir aus hätten sie mich nicht 
rauszuholen brauchen. Es war nicht kalt, es war nicht warm. Es war dunkel, 
denke ich, dunkelgrün, und der Moder, der zwischen meinen Fingern 
hindurchglitt, fühlte sich an wie Pudding. Wasser ist angenehm. Im Wasser ist 
man schwerelos, manchmal ist es, als könne man im Wasser fliegen. Als wir auf 
den Grabsteinen lagen, war nichts in meinem Kopf, ich war ganz leer. Ich spürte 
die Sonne auf meinem Gesicht und vor allem auf meinen Augen, in meinen 
Augen. Klaas und Kees sagten zum Glück nichts. Sie lagen still neben mir, meine 
beiden großen Brüder. Sie hatten die Augen geschlossen, wir waren gleich. Ich 
hätte dort für immer liegen bleiben wollen. Ein einziger, langer, 
ununterbrochener Sommertag im August. Aber das geht nicht, ich ... 

»Wir gehen!«, ruft Kees. 

Ja. Wir müssen gehen. 


Verzeihen 


»Ich schwebe«, sagte Gerson. 

»Nein«, sagte Gerard. »Du sitzt auf dem Beifahrersitz in 
einem Auto, das ...«, er beugte sich ein wenig vor und 
schaute auf den Tacho, »... 109 Kilometer in der Stunde 
fahrt.« 

»Wenn man nichts sehen kann, vergisst man das Autos, 
sagte Gerson. »Probiert es mal aus.« Nach einer kurzen 
Pause sagte er zu Gerard: »Du natürlich nicht.« 

Wir saßen nebeneinander auf der Rückbank und kniffen die 
Augen fest zu. Gerson hatte recht. Nach einer Weile 
schwebten wir. Erst wurde uns ein wenig schwindlig, und 
danach verschwand die Rückbank, und mit der Rückbank 
das gesamte Auto. Wir machten die Augen rasch wieder auf, 
weil wir ein wenig zu schnell schwebten. 


Montagmorgen, 9. August. Gerard hatte einen Tag frei 
genommen. Das war kein Problem, denn wir waren in 
diesem Sommer nicht in Urlaub gefahren. Wir dachten, 
Gerson würde nicht merken, dass dies die Autofahrt war, die 
wir Anfang Mai auch gemacht hatten, bloß drei Monate 
später. Wir täuschten uns. Bevor wir die Stelle erreichten, an 
der Gerard vor drei Monaten die Autobahn verlassen hatte, 
sagte Gerson, dass ihm von der hohen Geschwindigkeit übel 
wurde. Kurz danach sagte er, dass er außerdem gerne 
dieselbe Route fahren wolle wie an jenem Sonntag im Mai. 


»Aber dieses Mal ohne Unfall«, sagte er kurz vor der 
Abzweigung. 

»Ja, natürlich«, murmelte Gerard. 

Einen Moment später fuhren wir auf dem schmalen Weg, der 
sich wie ein schnurgerader Strich quer durch die Obstgärten 
zog. Gerard fuhr sehr langsam und sah starr nach vorne. Wir 
versuchten zu erkennen, welche Form die kleinen Früchte an 
den Bäumen hatten. 

»Bist du hier fast in den Graben gefahren?«, fragte Gerson 
ein paar Minuten später. 

»Ja«, sagte Gerard. »Aber das habe ich absichtlich 
gemacht.« 

»Das weiß ich doch«, sagte Gerson. 

»Kannst du kurz anhalten?«, fragte Klaas. 

»Warum?« 

»Im Fahren können wir die Bäume nicht richtig sehen.« 
Gerard fuhr auf den Seitenstreifen und schaltete den Motor 
aus. Klaas stieg aus. Er blieb dicht neben dem Auto stehen, 
hinter der geöffneten Wagentür. Dann trat er einen Schritt 
vor und sprang über den Graben, der den Weg von den 
Obstgärten trennte. Kurze Zeit später sprang er wieder 
zurück und stieg ins Auto. »Du hast rechts, sagte er. 

»Wer?«, fragte Gerson. 

»DUu.« 

»Womit?« 

»Es sind wirklich Birnen.« 

»Birnbäume blühen weiß«, sagte Gerson. 

»Ja«, sagte Klaas. Gerard startete den Wagen wieder. 
Schweigend fuhren wir auf die Kreuzung zu. 

»Sind wir beinahe dort?«, fragte Gerson. 

»Ja«, sagte Gerard. 


Danach geschah etwas, was wir nie vergessen werden. Kurz 
bevor wir die Kreuzung erreichten, fuhr Gerard das Auto 
wieder an den Wegrand. Nicht, weil jemand ihn bat 
anzuhalten, sondern (das denken wir, wir haben Gerard nie 
danach gefragt) weil er nicht weiterkonnte. Als wenn die 
Kreuzung ein unbezwingbares Hindernis wäre und das Auto 
ein unwilliges Pferd. 

»Ist es hier?«, fragte Gerson. 

»Ja«, sagte Gerard tonlos. 

»Hier kam das Auto mit dem Mann von rechts.« 

»Ja.« 

»Welche Farbe hatte das Auto?« 

»Rot«, sagte Gerard. »Dunkelrot.« 

»War es eigentlich ein netter Mann?« 

»Normal. Warum fragst du das?« 

»Einfach so. Und du hast ihn nicht kommen sehen?« 

»Nein.« 

Daan, der wie immer bei Gerson auf dem Schoß saß, bellte. 
»Ja, du hast ihn ins Hosenbein gebissen«, sagte Gerson. »Ich 
wüsste nur zu gerne, warum.« 

Danach war es eine Weile still. Gerard lehnte ein wenig 
vornübergebeugt mit den Ellbogen auf dem Lenkrad. Er 
starrte auf die Kreuzung, ohne etwas zu sehen. Wir 
schauten beide nach rechts. Kees rieb sich den Arm. Wir 
sahen einen langen, schnurgeraden Weg, genau so einen 
wie den Weg, auf dem wir standen. Wenn der Mann ein 
wenig langsamer gefahren wäre, wenn er unterwegs hätte 
bremsen müssen, weil eine Ente den Weg überquerte, wenn 
er etwas später von zu Hause weggefahren wäre. Wenn, 
wenn, wenn ... 

Und dann geschah es. Gerson hob den linken Arm und legte 
seine Hand auf Gerards Schulter. »Du konntest nichts 
dafür«, sagte er leise. Er ließ seine Hand noch einen 


Moment liegen und streichelte danach Daan über den Kopf. 
Ganz langsam richtete Gerard sich hinter dem Steuer auf. Er 
sagte nichts. Das einzige Geräusch im Auto machte Daan, 
der mit heraushängender Zunge hechelte. Gerard drehte 
den Zündschlüssel im Schloss und räusperte sich. Bevor er 
Gas gab, schaute er nach links und nach rechts. Wir fuhren 
über die Kreuzung, das Hindernis war überwunden. 


Kurz bevor wir ins Haus von Anna und Jan gehen wollten, 
hielt Gerard uns zurück. Uns, das sind wir, Klaas und Kees. 
Gerson ging schon mal vor, über den mit gelben Klinkern 
gepflasterten Pfad, der sich durch Jans wilden Blumengarten 
wand. Einen Pfad, den er kannte. Daan sprang aufgeregt um 
ihn herum. Gerard wollte uns noch was sagen. 

»Sprecht mit Gerson über seine Zukunft«, sagte Gerard. 
»Ich habe mit ihm abgesprochen, dass wir uns alle 
zusammensetzen, wenn ihr nächste Woche wieder zu Hause 
seid.« 

»Was sollen wir denn sagen?«, fragte Kees. Genau dieselbe 
idiotische Frage, die er Harald gestellt hatte, als Gerson im 
Koma lag. 

Gerard gab mehr oder weniger dieselbe Antwort wie Harald. 
»Alles Mögliche, denkt euch was aus. Aber macht ihm vor 
allem klar, dass ihr nicht seine Babysitter seid. Er muss 
alleine zurechtkommen.« 

»Ich passe gerne auf ihn auf«, sagte Kees. 

»Natürlich, Kees, aber das geht nicht. Ihr müsst bald auch 
wieder zur Schule.« 

»Ich will nicht mehr zur Schule«, sagte Klaas. 

»Was ist das für ein Unsinn? Du bist doch kein kleines 
Kind?« 


»Ich bleibe lieber zu Hause, um für Gerson zu sorgen, wenn 
das nötig ist«, sagte Klaas. 

»Das geht nicht, Klaas. Alles geht weiter, wir leben weiter, 
ich, ihr, und auch Gerson. Er muss lernen, auf eigenen 
Beinen zu stehen.« 

»Er hat nicht mal einen Stock«, sagte Kees. 

»Genau«, sagte Gerard. »Macht diese Woche einen Stock für 
ihn und schont ihn nicht.« Er war kurz still. »Das können wir 
vielleicht am besten Jan überlassen. Der kann das gut.« 
»Was gibt’s denn da zu tuscheln?«, rief Anna im Türrahmen. 
»Los, kommt rein.« 


So fing unsere Woche an. Mit einem Auftrag. Aber wir hatten 
nicht die Zeit, den Auftrag auszuführen. Opa hatte nicht die 
Zeit, streng zu Gerson zu sein, und Oma konnte ihn nicht 
mit Plätzchen vollstopfen. Denn es gab keine Tage mehr 
zum Abzählen, es gab jetzt nur noch Stunden. 


Weglaufen 


Wenn neben dem Haus von Jan und Anna ein Hügel gelegen 
hätte, wäre es ein Haus aus einem englischen Kinderbuch 
mit altmodischen Bildern gewesen. Ein kleines Haus am 
Waldrand gegenüber einer kleinen Weide und einem See - 
mit einem Strohdach, einem Schornstein und wilden Blumen 
im Garten. Ein Haus voll Geborgenheit, in dem die Zeit 
stillzustehen schien, sicher und vertraut. Mit einem Geruch, 
den wir aus tausenden erkennen würden. Ein Haus aus 
einem Märchen, in dem der Duft von frisch gebackenen 
Plätzchen immer durch alle Zimmer zog, mit einem Kamin, 
in dem sogar im August an manchen Abenden ein Feuer 
brannte, mit ein wenig säuerlich riechenden 
Zitronenpflanzen auf den Fensterbänken vor kleinen, 
viereckigen Fenstern, mit großen, abgenutzten Sesseln, auf 
denen Zeitungen, Bücher oder ein Wollknäuel und ein 
angefangener Schal auf zwei Stricknadeln lagen. So war es, 
als wir geboren wurden, so war es, als Gerson sieben war 
und wir zehn, und so war es, als wir am neunten Tag des 
Monats August dort ankamen. Ein Haus, in das man immer 
wieder zurückkehren möchte, und - wenn das aus 
irgendwelchen Gründen nicht geht - ein Haus, an das man 
sich immer erinnern wird. Sicher in unserem Fall. 


Anna und Jan sind unsere Großeltern väterlicherseits. Den 
Vater und die Mutter unserer Mutter haben wir nicht mehr 
gesehen, seit sie weggegangen ist. Wir verloren mit einem 


Schlag nicht einen, sondern drei Menschen. Soweit wir 
wissen, bekamen Oma und Opa Streit mit Gerard. Sie gaben 
Gerard die Schuld daran, dass unsere Mutter weggegangen 
ist. Was natürlich großer Unsinn ist, aber es hatte wohl zur 
Folge, dass sie aus unserem Leben verschwanden. Dabei 
hatten sie Streit mit Gerard und nicht mit uns. Wir konnten 
doch nichts dafür. Gerson hatte ihnen noch mal eine Karte 
geschickt, Jahre später, als er elf war. Weil er »es überhaupt 
nicht verstand« und »sehr seltsam fand«, dass sie uns nicht 
mehr besuchten und wir nicht mehr zu ihnen durften. Das 
schrieb er ihnen. Er bekam nie eine Karte zurück. Das hatte 
aber auch einen Vorteil: Wir brauchten uns nie mehr zu 
entscheiden, wir fuhren immer zu Anna und Jan. »Ihr 
verpasst gar nix«, sagte Jan ab und zu. »Sie wohnen in der 
Großstadt, und in der Stadt gibt’s nichts zu erleben. 
Glückspilze.« 


Am Abend des 9. August war es wirklich sehr englisch auf 
der Terrasse im Garten von Anna und Jan. Dicke Hummeln 
brummten zwischen den Blumen hin und her, auf der Weide, 
über der ein wenig Bodennebel hing, grasten ein paar 
schwarze Schafe, und in der Ferne, hinter der Weide, stand 
die mächtige Trauerweide bewegungslos am Ufer des Sees. 
An einem dicken Ast der Trauerweide hing ein Tau. Das Tau 
hat da immer gehangen. Es war unser Plumpstau. Früher 
war es das Plumpstau von Gerard und seinen Freunden aus 
dem Dorf gewesen. Es ging so: Man nahm Anlauf auf dem 
hölzernen Steg, griff nach einem Knoten im Tau, schwang 
sich so weit wie möglich über das Wasser und ließ dann los. 
Wenn man gut Schwung hatte und das Tau so lange wie 
möglich festhielt, fiel man manchmal aus drei Meter Höhe 


ins Wasser. Am besten war es, wenn man während des Falls 
einen Salto machte. Dann war der Plumps gelungen. 

Gerson schien sich Sorgen über das Plumpstau zu machen. 
Oder besser gesagt, über sich selbst an dem Plumpstau. 
»Ich greife natürlich immer daneben«g, sagte er. 

»Vielleicht schwimmst du besser einfach?«, sagte Anna 
vorsichtig. 

»Nein, natürlich nicht, es geht doch um das Plumpsen.« 

»Ist dein Arm eigentlich stark genug?« 

»Stark genug? Ich habe schon drei Kneifbälle 
kaputtgekniffen.« 

»Ich kann das Tau ja festhalten«, sagte Klaas. 

»Und dann?« 

»Dann stecke ich es zwischen deine Hände, wenn du am Tau 
angekommen bist.« 

»Wir können eine Art Läufer über den Steg legen«, sagte 
Kees, »dann weißt du wenigstens, wo du rennen musst.« 
»Und woraus willst du den machen?s, fragte Jan. »Schraubst 
du all unsere Teppichstangen von der Treppe ab?« 

»War ja nur eine Idee«, sagte Kees bedrückt. 

»Vergiss es«, sagte Jan. »Gerson muss etwas anderes 
finden, um seinen Spaß zu haben.« 

»Lass uns erst mal abwarten, was für Wetter wir morgen 
haben«, sagte Anna. In ihren Augen lasen wir, dass sie auf 
Kälte, Regen und Gewitter hoffte. 

»Gerard hat gesagt, dass ich viel schwimmen soll«, sagte 
Gerson. 

»Ja, genau, schwimmen«, sagte Anna. »Nicht plumpsen.« 
»Wir lassen uns morgen schon was einfallen«, sagte Klaas. 
Der Bodennebel auf der Weide stieg langsam hoch. Daan 
lag auf der Terrasse und schnarchte. Sein Rücken berührte 
ein Bein von Gersons Stuhl. »Ich fühle, dass er schnarcht«, 
sagte Gerson. »Ich will auch ins Bett.« 


Wir schliefen zu dritt im Gästezimmer. Wir zusammen in 
einem Doppelbett und Gerson in einem Einzelbett. Das 
Fenster war auf. In der Ferne hörten wir zwei Eulen, die 
einander riefen, und am See gebärdeten sich die Frösche 
wie wild. Aus dem Wohnzimmer unten klang Musik und ab 
und zu die Stimmen von Anna und Jan. Nur ihre Stimmen, 
wir konnten nicht verstehen, was sie sagten. Daan lag am 
Fußende von Gersons Bett und schnarchte leise. Das Licht 
brannte. Kees lag auf dem Rücken, das dicke Buch mit den 
Tiergeschichten auf seiner Brust abgestützt. Gerson hatte 
nicht nach einer Geschichte über den Bockkäfer und die 
Grille gefragt, und darum las Kees drei Geschichten vor, in 
denen der Karpfen vorkam, sein Lieblingstier. Als er damit 
fertig war, klappte er das Buch zu und zog an der Schnur 
neben unserem Bett. Es wurde stockdunkel. 

»Ist es dunkel?«, fragte Gerson. 

»Ja«, sagten wir. 

»Sehr, sehr dunkel?« 

»Ja.« 

»Habt ihr die Augen zu?« 

»Ja«, sagten wir. 

Eine Weile hörte man nur Daans leises Schnarchen und das 
Gequake der Frösche. 

»Ich will hier nie wieder weg«, sagte Gerson dann. 

Wir fragten nicht, warum. Vielleicht, weil wir in diesem 
Moment zwischen Wachen und Schlaf waren. Vielleicht, weil 
wir das auch fanden, ihn verstanden. 


Es war nicht kalt. Es regnete nicht. Ein Gewitter gab es auch 
nicht, aber das konnte noch kommen, im August wusste 


man das nie. Am Morgen des 10. August saßen wir zu viert 
auf dem hölzernen Steg am See. Es war schwül, und die 
Sonne brannte auf unsere Rücken. Daan lag seitlich auf den 
knochentrockenen Brettern, die Pfoten so weit wie möglich 
von seinem warmen Körper gestreckt, die Zunge hing ihm 
aus dem Maul. 

»Hunde sind ziemlich dumm«, sagte Gerson. 

»Vor allem Daan«, sagte Kees. 

»Vielleicht hat er auch Angst vor dem Sees, sagte Klaas. 
»Wenn er sich traut, im Meer zu schwimmen«, sagte Gerson, 
»traut er sich auch, im See zu schwimmen.« Er tastete mit 
den Händen neben sich. Er griff ins Leere, Daan lag ein 
wenig weiter von ihm entfernt, als er dachte. Er streckte 
seinen Arm aus und erwischte eine Hinterpfote. Er ließ seine 
Hand hinaufgleiten und fasste Daan ins Nackenfell. Er hob 
ihn hoch, beugte sich vor und ließ los. Daan verschwand 
ganz unter Wasser. Er tauchte schnell wieder auf und fing 
an, wild zu zappeln und zu schnaufen. »Was macht er?«, 
fragte Gerson. 

»Er versucht, aus dem Wasser zu kommen«, sagte Kees. 
»Das schafft er natürlich nicht, der Steg ist viel zu hoch.« 
Klaas legte sich bäuchlings auf den Steg und zog Daan aus 
dem Wasser. »Das hat dir aber gar nicht gefallen, was?«, 
sagte er. Daan stand triefend zwischen uns. Er schaute zu 
Gerson auf. 

»Er guckt genau wie damals, als wir hm am Morgen nach 
der Nacht im Krankenhaus was zu fressen brachten«, sagte 
Klaas. 

»Wie denn?«, fragte Gerson. 

»Beleidigt«, sagte Kees. »Und ein wenig böse. Er sieht dich 
an.« 

»Das war nur zu deinem Besten, Daan«, sagte Gerson. »Dir 
war viel zu warm, ich hörte dich doch fiepen und hecheln.« 


Daan schüttelte sich und legte sich ein Stück von uns 
entfernt in den Schatten der Trauerweide. 


Das Plumpsen wurde kein Erfolg. Um es auszuprobieren, 
rannten wir selbst erst ein paarmal mit geschlossenen 
Augen auf das Tau zu und versuchten, es zu erwischen. Kees 
zog sich eine anständige Schürfwunde zu, weil er 
danebentrat und mit der Innenseite seines Oberschenkels 
am Rand des Stegs entlangschrammte. Gerson musste das 
Tau nehmen, ein Stück zurückgehen und dann vom Steg 
springen. Er kam weder hoch noch weit. Außerdem dauerte 
es nach seinem ersten Sprung ziemlich lange, bevor er 
wieder auftauchte. »Ich wusste nicht genau, wo oben und 
unten war«, sagte er, als wir ihn auf den Steg zogen. Das 
zweite Mal dauerte es noch länger Klaas schlug vor, 
vielleicht besser ein Stück zu schwimmen. Gerson schwamm 
zwischen uns, ab und zu berührten unsere Finger seine 
Finger. Daan schaute uns nach, als wir davonschwammen. 
Kurze Zeit später saßen wir wieder auf dem Steg. Es wird 
etwa zwölf Uhr gewesen sein. Am Horizont tauchten die 
ersten Wolken auf. Unten flach und mit Ausstülpungen und 
großen Rundungen an allen anderen Seiten. Wir hatten uns 
nicht abgetrocknet. Gerson legte sich der Länge nach auf 
sein Badetuch, die Arme unter dem Kopf verschränkt. Wir 
sahen einen dünnen roten Strich dicht unter seinen Rippen. 
Wir sahen mehrere Striche auf seinem rechten Arm, der 
vom Ellbogen bis zum Handgelenk eine seltsame Form 
hatte. Kurz bevor er sich hingelegt hatte, hatte er seine 
Sonnenbrille aufgesetzt. 

»Sind Wolken da?«, fragte Gerson. 

»Ja.« 

»So große, dicke, ganz weit weg in der Ferne?« 


»Ja.« 

Wir schauten einander an. 

»Gerson, jetzt mal wegen deiner Zukunft ...«, fing Kees an. 
»Mensch, Kees, jetzt machst du es schon wieder!«, rief 
Klaas. 

»Was mache ich?« 

»Du bist nicht taktvoll. Letztes Mal hast du Harald 
wortwörtlich nachgeplappert, und jetzt plapperst du Gerard 
wortwörtlich nach.« 

»Aber ich muss doch irgendwas sagen?« 

»Das hast du beim letzten Mal auch gesagt.« 

»Mir fiel gerade nichts anderes ein.« 

»Ja, das glaub ich dir gerne.« 

»Hat Gerard euch beauftragt?«, fragte Gerson. »Sollt ihr 
mich auf das Gespräch vorbereiten, das wir führen werden, 
wenn wir wieder zu Hause sind?« 

»Mja«, sagte Kees unglücklich. 

»Wir finden das nicht nötig«, sagte Klaas. »Bloß ist Kees ab 
und zu so ein Trottel. Dann rutschen ihm - weil er ja 
unbedingt irgendwas sagen muss - die blödesten Sachen 
raus.« 

»jJetzt mach mal halblang«, sagte Kees. 

»Ist schon gut«, sagte Gerson. »Ihr könnt ja auch nichts 
dafür.« 

Danach war es still. 

»Aber was willst du?«, fragte Klaas. »Was hast du vor? Was 
willst du werden?« 

»Was ich werden will? Das hast du mich noch nie gefragt.« 
»Nein.« Klaas sagte einen Moment nichts mehr. »Aber es 
kommt mir plötzlich wichtig vor.« 

»Weil ich blind bin?« 

»Du verstehst schon.« 

»Ich werde nichts.« 


»Nichts?« 

»Ich habe gestern Abend doch schon gesagt, dass ich nicht 
mehr von hier weggehe.« 

»Ich würde auch gerne für immer hierbleiben«, sagte Kees, 
»aber das geht nicht.« 

»Natürlich geht das.« 

»Wie meinst du?« 

»Ist schon gut.« 

»Wenn du zu Gerard sagst, du möchtest, dass wir uns 
weiterhin um dich kümmern, dann machen wir das«, sagte 
Klaas. »Nächsten Monat werden wir siebzehn, und dann 
kann uns, glaube ich, niemand mehr zwingen, zur Schule zu 
gehen.« 

»Ist schon gut«, sagte Gerson wieder. 

Plötzlich fing Kees an zu schluchzen. 

»\Was hast du?«, fragte Gerson. 

»Ich musste an Daan denken«, sagte Kees. »Dass wir ihn 
einfach so in den See geschmissen haben.« 

»/ch habe ihn in den See geschmissen«, sagte Gerson. 

»Ja«, sagte Kees. 

Daan hatte seinen Namen gehört. Er stand auf und trottete 
in aller Seelenruhe auf uns zu. Er hielt sich von Gerson fern. 

»Ist das ein Vogel oder Anna?«, fragte Gerson. 

Wir lauschten. Es war Anna. Es war Essenszeit. 


An diesem Nachmittag, am Nachmittag des 10. August, fand 
Kees den perfekten Stock für Gerson. Gerson lag in diesem 
Moment im Bett. Das Schwimmen und die Hitze hatten ihn 
müde gemacht. Es kann auch sein, dass wir mit unseren 
guten Absichten und unserem Dreingerede ihn müde 
gemacht hatten. Wir streunten durch den kleinen Wald 
hinter dem Haus von Jan und Anna. Kees fand einen frischen 


Ast. Einen Ast, an dem noch die Rinde war. Den restlichen 
Nachmittag bearbeitete er den Ast mit seinem 
Taschenmesser. Er kerbte Gersons Namen in 
Großbuchstaben in das Holz und schnitzte Figuren in die 
Rinde. Danach wollte er den Stock lackieren. Jan sagte, das 
habe keinen Sinn, weil das Holz unter der Rinde noch feucht 
war. Während des Abendessens auf der Terrasse überreichte 
Kees Gerson den Stock. Der wusste nicht sofort, was er 
damit sollte. »Was ist das?«, fragte er, während er die Finger 
über den Stock gleiten ließ. 

»Ein Stock«, erklärte Kees. »Ein Stock, mit dem du Dinge 
fühlen kannst.« 

»Wozu sind all die Löcher?« 

»Das sind keine Löcher«, sagte Kees, »das sind kleine 
Figuren, die habe ich mit meinem Taschenmesser in die 
Rinde gekerbt.« 

Gerson hatte mit den Fingern seinen eigenen Namen 
gefunden. »Gerson«, sagte er. »Da steht Gerson drauf.« 
»Ja«, sagte Kees. 


An diesem Abend, am Abend des 10. August, nach dem 
Kaffee mit Pralinen auf der Terrasse im Garten von Jan und 
Anna, es wird halb neun gewesen sein, sagte Gerson, dass 
er ein wenig spazieren gehen wollte. Mit seinem neuen 
Stock. Wir standen sofort auf. 

»Nein«, sagte er, »ich gehe alleine.« 

Die Wolkenwand, die mittags noch in der Ferne gestanden 
hatte, hing jetzt dicht über unseren Köpfen. Der Garten, die 
Weide und die Trauerweide waren in ein seltsam 
unwirkliches, orangegelbes Licht getaucht. Es war 
beängstigend still. Keine Eulen, keine Frösche, keine Reiher, 
keine Schafe. Daan war unruhig. 


»Ich drehe eine Runde um den See«, sagte Gerson. 

»Geht das denn alleine?«, fragte Anna und wandte sich eher 
an uns und Jan als an Gerson. 

»Natürlich«, sagte Gerson. »Wie oft bin ich nicht schon eine 
Runde um den See gelaufen. Und ich nehme Daan mit. Oder 
Daan nimmt mich mit.« 

»Na gut«, sagte Anna zögernd. 

»Daan, komm.« Daan tat erst, als würde er Gerson nicht 
hören. Er ging aufs Haus zu, drehte sich aber schließlich 
doch wieder um. Danach folgte er Gerson uninteressiert und 
blieb etwa hundert Meter hinter ihm. 

Wir schauten Gerson nach, während er über die Weide 
Richtung See ging, seinen neuen Stock vor sich hin und her 
schwenkend. Er trug an diesem Abend seine älteste Jeans 
und Bergschuhe. Sein Oberkörper steckte in einem engen 
schwarzen ärmellosen T-Shirt, und sein schwarzes Haar hing 
ihm bis auf die braunen Schultern, die in dem orangegelben 
Licht, komisch genug, einen blauen Schimmer hatten. 
»Wisst ihr, Gerson ist ein hübscher Junge«, sagte Kees, als 
hätte jemand das Gegenteil behauptet. 

»Ja«, sagte Jan, der Letzte, von dem man es erwartet hätte, 
leise. »Gerson ist ein hübscher Junge.« Gleich danach schrie 
er: »Wenn es Gewitter gibt, sofort zurückkommen!« 

Gerson hob seinen Stock und ging weiter. 


Ich hatte wenig Lust. Ziemlich wenig Lust sogar. Es hing etwas in der Luft, etwas 
Bedrohliches. Ich fühlte es und wollte mich zurückziehen, so tief und weit weg 
wie möglich. In eine Kuhle in der Erde, unters Bett oben an der Treppe, hinter 
den Holzstapel neben dem Schuppen. Der Stapel, an dem ich Marder rieche und 
Iitisse und Ratten. Der kleine Schwarze hat mich gerufen. Er gab mir einen 
Befehl mit einem »o«, und ich musste ja wohl gehorchen. Er hat mich beim 
Nackenfell gepackt und ins große Wasser geworfen. Großes Wasser ist nicht 
schlimm, wenn es nur nach Salz schmeckt und ich mich treiben lassen kann. 
Und wenn sie, der kleine Schwarze und der große Schwarze und die beiden 
gleichen Weißen, die Stöckewerfer, nur in der Nähe sind, um mich ab und zu 
hochzuheben. 


Darum hatte ich sehr wenig Lust, dem kleinen Schwarzen zu folgen. Aber nun ja, 
ich bin eben ein braver Hund. Ich muss auf ihn aufpassen, er ist mein Herrchen. 
Obwohl es im Moment eher umgekehrt zu sein scheint. Über dem Gras lag ein 
Licht, das ich nicht mochte. Ich roch viel zu viel. Aus dem Boden stiegen alle 
möglichen Gerüche. Enten, Ratten, Mäuse und sogar Würmer. Und der Geruch 
des kleinen Schwarzen natürlich. Ich ließ ihn nicht aus den Augen. Ich achtete 
aber auch darauf, ihm nicht zu nahe zu kommen. Er sollte ruhig wissen, dass ich 
keine Lust hatte. Er winkte mit einem Stock. Erst dachte ich noch, er würde mich 
meinen. Aber er warf den Stock nicht in die Luft. Ich brauchte nicht 
hinterherzurennen. 


Meine Hinterpfoten waren schwer. Es ging einfach nicht vorbei. Vor sehr langer 
Zeit hatte es einen Knall gegeben, und ich flog aus dem sich bewegenden Ding. 
Ich saß bei dem kleinen Schwarzen auf dem Schoß und knallte gegen etwas 
Hartes, und das gab nach, und dann lag ich im Gras. Es tat so weh, dass ich 
anfing, im Kreis herumzurennen. Ich konnte nicht aufhören. Plötzlich standen 
zwei fremde Pfoten vor mir. Da habe ich reingebissen. Um mir die Schmerzen zu 
verbeißen. Ich dachte, man würde mich streicheln, ich würde mehr Futter 
kriegen, und man würde mir den Kopf kraulen. Sie vergaßen mich. Ich saß im 
Dunkeln vor einem sehr großen und hohen Haus, ohne Futter, ohne dass mir 
jemand den Kopf kraulte. Als ob Hunde keine Schmerzen haben können. Wir 
zeigen es bloß nicht so. Ja, erst als es hell wurde, kamen sie und brachten mir 
was zu fressen, altes Brot. Aber ich habe in die andere Richtung geschaut. Kurz 
danach, in so einem anderen fahrenden Ding, hielt einer der beiden gleichen 
Weißen meinen Kopf fest. Er schaute mir ganz tief in die Augen, aber als es 
danach wieder dunkel wurde und Fressenszeit war, bekam ich noch immer nicht 
mehr Futter. Seitdem sind meine Hinterpfoten schwer. 


Ich hatte nicht aufgepasst. Ich hatte den kleinen Schwarzen aus den Augen 
verloren. Ich konnte ihn zwar riechen, aber nicht sehen. Mein Herrchen riecht 
süß, ich folge seinem Geruch mühelos und gerne. Es geht fast wie von selbst. 
Die Stöckewerfer riechen zwar auch süßlich, aber ihre Spur ist gleichzeitig ein 
wenig bitter, wie der Duft von Pappelblättern auf dem Boden. Der große 
Schwarze riecht sauer, wie ein alter und feuchter Teppich, unangenehm. Früher 
gab es auch eine große Weiße, die roch am allerbesten von allen. Den Duft habe 
ich sehr lange nicht gerochen. Ich bellte. Ich hörte ein »aa«. Er rief mich. Ich 
vergaß meine schweren Hinterpfoten und rannte los. Die Luft fing an zu krachen 
und zu dröhnen, und ich rannte noch schneller. Dröhnende Luft, das gefiel mir 
nicht. Er nahm das schwarze Teil von seinem Kopf und warf es weg. Ich konnte 
nirgendwo hineinschauen. Das hat mit damals zu tun, als ich aus dem sich 
bewegenden Ding flog. Er hat keine Augen mehr. Erst hatte ich Angst davor, 
aber dann war es vorbei. Er gab Töne von sich. Töne sagen mir nicht so viel. Ein 
»aa«, das bin ich. Ein »o«, dann muss ich hinterherlaufen. Und ein »i« oder »a« 
bedeutet, dass ich mich hinsetzen muss oder hinlegen. Das alles natürlich nur, 
falls ich Lust dazu habe. Wenn sie Töne von sich geben, sind sie meistens schon 
zufrieden, wenn ich mit meinem kurzen Stummelschwanz hin und her wackle 
oder meine Zunge raushängen lasse und den Kopf ein wenig schräg halte. Dann 
kommt oft etwas, auch mit einem »aa«, aber ein wenig anders, mit einem 
rollenden Geräusch davor. Das bedeutet, dass ich es gut gemacht habe. Ich 
schaute zu dem Stock, der zwischen den Pfoten des kleinen Schwarzen stand. Er 
gab immer noch Töne von sich. Dann kam ein Blitz. Ein enormes Grollen. Ich flog 
auf den kleinen Schwarzen zu und kroch zwischen seine Pfoten. Dann kam 
Wasser aus der Luft. Der kleine Schwarze beugte sich über mich und streichelte 
mir über den Kopf. Er gab Töne von sich, die mir die Angst ein wenig nahmen. Er 
richtete sich wieder auf und ging auf das Holz zu, von dem aus er mich ins 
Wasser geworfen hatte. Ich blieb natürlich sitzen, ich hatte Angst, dass er das 
noch einmal machen würde. Aber er rief »aa« und »o«, und ich folgte. 


Er warf den Stock weg. Ich rannte ihm nach und holte ihn. Ich lief zurück, bis an 
das Ende des Holzes, von dem er mich hinuntergeworfen hatte. Aus der Luft fiel 
immer noch Wasser. Das große Wasser war ganz glatt, aber es spritzte Wasser 
daraus auf, kleine Tropfen Wasser. Wieder ein Dröhnen. Ich ließ den Stock fallen 
und fing an zu zittern. Ich konnte nichts dafür, ich bin nur ein kleiner Hund. 
Manchmal wäre ich gerne eine Dogge oder ein Bernhardiner. Der kleine 
Schwarze sagte »i«, und ich setzte mich. Er ging ins Wasser. Er war nicht gleich 
verschwunden. Erst seine Hinterpfoten, dann sein Körper und seine Vorderpfoten 
und dann sein Kopf. Seinen Kopf sah ich später wieder, der trieb in dem großen 
Wasser. Ich bellte. Er rief »aa« und »i«. Sein Kopf wurde immer kleiner. Licht und 
Dröhnen, gleichzeitig. Das große Wasser flammte auf, und dann war es wieder 
weg. Der Kopf des kleinen Schwarzen war auch weg. 


Ich blieb sitzen und wartete. Aus der Luft fiel immer mehr Wasser, es wurde 
immer wieder hell und dröhnte. Ich konnte nicht aufhören zu zittern. Ich wollte 
mich wieder verkriechen. Ich fühlte etwas von innen, etwas Bedrohliches. 
Kämen die beiden gleichen Weißen nur, die Stöckewerfer, oder wenigstens der 
große Schwarze. Der große Schwarze war nicht da. Hier waren zwei andere, grau 
waren sie, und sie rochen ein wenig muffig. Es wurde dunkel um mich herum, ich 
roch Frösche und nasses Gras. Ich fing leise an zu winseln. Weg wollte ich, weg 
da, aber ich blieb sitzen. Ich musste. Ich bin ein braver Hund. Ab und zu 
schnüffelte ich an dem Stock, der neben mir lag. Ich würde erst weggehen, 
wenn mein Herrchen aus dem großen Wasser zurückkam. 


Suchen 


Es ist Ende November. Spätherbst. Gestern wurde endlich 
der Grabstein gesetzt. Bis gestern lag einfach ein Haufen 
Erde auf Gersons Grab. Wir haben nicht gesehen, wie die 
Leute vom Natursteinbetrieb den Stein gebracht haben. Es 
waren zwei mürrische Männer, die uns nicht dabeihaben 
wollten. Erst als alles fertig war, durften wir auf den 
Friedhof. 

Gerson liegt nicht weit entfernt vom Grab Pieter Mulders, 
des Dorfzimmermanns, der im Jahre 1902 gestorben ist. Wir 
haben lange über den Text nachgedacht, der auf dem Stein 
stehen sollte. Klaas wollte erst gar keinen Text, nur Gersons 
Namen. Kees hatte sich auf die Suche nach einem schönen 
und passenden Satz gemacht oder nach ein paar kurzen 
Sätzen aus dem dicken Buch mit den Tiergeschichten. Alles 
war zu lang oder nicht gut genug, und außerdem 
schüchterte es Kees ein, dass der Text für immer auf dem 
Grabstein stehen würde. Er konnte die Verantwortung nicht 
ertragen. Zu zweit haben wir dann versucht, ein schönes 
Sprichwort oder eine Redewendung zu finden. Es ging nicht. 
Gerard hatte immer Bruchstücke aus dem Gedicht eines 
toten niederländischen Dichters im Kopf. Ein Gedicht über 
den Monat November, diesen Monat also. Er passte die 
Worte ein wenig an, und nachdem wir seinen Text eine 
Woche lang jeden Tag gelesen hatten, beschlossen wir, dass 
dies die Inschrift werden sollte. Gestern haben wir entdeckt, 
dass ein paar Worte auf einem Stück Papier etwas ganz 
anderes sind als ein Text auf einem Grabstein. Die Worte 


haben ein größeres Gewicht, wenn sie aus einem Stück 
Granit herausgemeißelt sind. Der Stein ist dunkelgrau, 
rechteckig und hat keine Verzierungen. Das steht darauf: 
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Wir wollen keine Deckplatte, also gibt es ein Stück Erde, in 
das wir im Frühjahr etwas pflanzen werden. Wir wissen noch 
nicht, was. Gerard möchte etwas Immergrünes, und wir 
wollen etwas, das blüht. Genau wie bei dem Text gehen 
auch unsere Meinungen über Pflanzen oder Sträucher 
auseinander. 

Warum können Hunde nicht reden? Alles ist möglich 
heutzutage, man kann sich wirklich kaum etwas ausdenken, 
was es nicht gibt (neulich haben wir in der Zeitung über die 
Transplantation einer Schweineleber in einen Menschen 
gelesen, und im Fernsehen gab es was über Kühe in 
England, die im Dialekt muhen), aber noch nie hat es 
jemand geschafft, einen Hund zum Sprechen zu bringen. Als 
der Lichtstrahl von Opas Taschenlampe auf Daan fiel, drehte 
er den Kopf und sah uns an. Kees, der an diesem Tag schon 
mal in Schluchzen ausgebrochen war, konnte den Anblick 
des völlig durchnässten Hundes mit seinen wahnsinnig 
traurigen Augen nicht ertragen. Jan und wir waren schon 
eine Runde um den See gelaufen, immer dem Licht der 


Taschenlampe nach. Wenn man die Weide vor dem Haus 
von Anna und Jan überquert, kommt man zum Steg. Wir 
hatten Daan einfach übersehen, und wenn er überhaupt 
gewinselt hatte, hatte er es in diesem Moment schon 
aufgegeben. Neben Daan lag der Stock, in den Kees 
nachmittags mit seinem Taschenmesser so sorgfältig 
Figuren eingekerbt hatte. 

»Hier stimmt was nicht«, sagte Jan. 


Am nächsten Tag, dem 11. August, kurz nach Mittag, wurde 
Gerson gefunden. Von einem Taucher der Feuerwehr. Später 
wurde uns klar, dass es - wenn sie den See nicht mit 
Schleppnetzen abgesucht hätten - Tage hätte dauern 
können, bis er von selbst an die Wasseroberfläche getrieben 
wäre. 

Anna und Jan ging es furchtbar dreckig. Sie fühlten sich 
schuldig. Anna hat den ganzen Tag, egal was um sie herum 
passierte, in einem der Lehnstühle im Wohnzimmer 
gesessen. Den ganzen Tag. Sie konnte nicht mehr 
aufstehen. 

»Ich hätte ihn nicht gehen lassen dürfen.« Sie wiederholte 
und wiederholte es, wie ein Gebet. Jan ist an diesem Tag 
nicht ins Haus gekommen, selbst nicht, nachdem Gerson 
mittags hereingetragen worden war. Wir konnten nichts 
daran ändern. 


Daan verließ den Bootssteg erst, als Gerson an Land 
gebracht wurde. Wir hatten versucht, ihn in der Nacht davor 
mitzulocken, aber es war uns nicht gelungen. Jan hat ein 
paar Stunden mit ihm neben einem Holzstapel am 
Schuppen gesessen. Nicht, weil Opa so gern dort sitzen 


wollte, sondern weil Daan dort sein wollte. Nach dem 
Begräbnis hat er, trotz seiner Angst vor Gräben und der 
Straße, tagelang auf dem Haufen Erde auf Gersons Grab 
gelegen. Wir mussten ihn jeden Abend fast mit Gewalt dort 
wegholen. Und wenn er endlich drinnen war, in der 
Waschküche, in der er vor Jahren auch wochenlang gejault 
hatte, fing er wieder an zu jaulen. Kees hat versucht, etwas 
dagegen zu tun, aber nichts half. Eines Tages war es 
plötzlich vorbei. Mit einem Schlag. Beneidenswert. Er wird 
sich künftig mit uns, den Stöckewerfern, zufriedengeben 
müssen. Aber wir werden ihn niemals zum Sprechen 
bringen. 


Gerard war still, beängstigend still. Wir hatten erwartet, 
dass er sehr viel schlafen würde, weil, ja, wenn man schläft, 
ist man eine Weile nicht da. Aber er schlief besonders 
wenig. Ein paar Tage nach dem Begräbnis hat er eines 
Abends die ganze Küche kurz und klein geschlagen. Wir 
saßen im Wohnzimmer und versuchten zu raten, was dort 
drin passierte. War das ein Stuhl, der auf der Spüle 
entzweigeschlagen wurde? Waren das die Teller oder die 
Suppentassen, die auf dem Boden in tausend Stücke 
zersplitterten? Das helle Klirren da waren auf jeden Fall die 
Gläser. Nach einer Weile wurde es still, und nach einer 
weiteren Weile kam er ins Wohnzimmer. »Tut mir leid, 
Jungs«, sagte er. »Ich wusste einfach nicht mehr weiter.« Er 
setzte sich zu uns aufs Sofa. Wir schlangen jeder einen Arm 
um seine Schultern, und so haben wir den ganzen Abend 
dagesessen, ohne ein Wort zu sagen. Bis es dämmerte und 
Klaas losging, um Daan vom Friedhof wegzuholen. 


Anfang Dezember. Gerard hat heute Morgen das Auto 
gewaschen. In einer großen Dampfwolke, es ist kalt 
draußen. Immer noch ist Sonntag sein fester Autowaschtag. 
Danach haben wir Pfannkuchen gegessen, die sind mit auf 
den Sonntag umgezogen. Nach dem Essen haben wir uns zu 
dritt aufs Sofa gesetzt. Das machen wir jetzt auch Öfter. Wir 
lesen nicht, wir machen keine Musik an, und der Fernseher 
bleibt auch aus. Wir sitzen dort und schauen aus dem 
Fenster. Wir dachten an Italien, vielleicht, weil der Himmel 
so schön blau war. Wir wussten nicht, woran Gerard dachte, 
darüber wurde kein Wort gesagt. Nach einer Weile räusperte 
er sich. »Wir suchen Marian«, sagte er. Also hatte auch er an 
Italien gedacht. 

Es wäre übertrieben, zu sagen, dass wir einen Moment 
darüber nachdenken mussten, wer Marian ist, natürlich 
wissen wir, wer Marian ist, aber trotzdem. Gerard hat ihren 
Namen nicht mehr genannt, seit sie weggegangen ist. Wenn 
er mit uns über sie sprach, nannte er sie immer »eure 
Mutter«. Ihr Name ist hier im Haus jahrelang nicht gefallen. 
Einen Moment später korrigierte er sich selbst: »Wir müssen 
Marian suchen.« Natürlich müssen wir das. Über das 
niederländische Konsulat. Über Aufrufe in Zeitungen. 
Notfalls werden wir uns in so einem Fernsehprogramm 
lächerlich machen, wie Vermisst. 

Daan, der in einem der tiefen Sessel ein wenig unruhig 
schlief, spitzte die Ohren und bellte einmal kurz. Vielleicht 
hat er den Klang ihres Namens erkannt. Danach rollte er 
sich zufrieden seufzend wieder zusammen, die Nase 
zwischen den Hinterpfoten. 


»Birnbäume blühen weiß, nicht rosa«, behauptet Gerson. 
Sein Vater widerspricht, die älteren Brüder, die Zwillinge 
Klaas und Kees, flachsen, die Stimmung im Auto ist gut. Bis 
ane der nächsten Kreuzung der Unfall passiert. Als Gerson 
aus dem Koma aufwacht, spielen Farben für ihn keine Rolle 
mehr. Er hat sein Augenlicht verloren, und nichts ist mehr, 
wie es war. 

Gerbrand Bakker erzählt in Birnbäume blühen weiß die 
ungewöhnliche und berührende Familiengeschichte dreier 
Brüder - »eine literarische Entdeckung«s (Süddeutsche 
Zeitung). 

Gerbrand Bakker, 1962 in Wieringerwaard geboren, 
studierte niederländische Sprach- und Literaturwissenschaft 
in Amsterdam, arbeitete als Übersetzer von Untertiteln und 
ist Diplomgärtner. Zuletzt erschienen die Romane Juni 
(2010) und Oben ist es still (2008). Letzterer ist mit 
zahlreichen Preisen ausgezeichnet worden. 


